小小的出租屋裡，藥味混著淡淡的鉛筆墨香，瀰漫在每一個角落。小男孩小五緊緊攥著那支磨得筆桿光滑的鉛筆，指節因為用力而泛出青白，指尖更是攥得發白，連掌心都沁出了一層冷汗。
他垂著腦袋，目光死死盯著床榻上臉色蒼白、眉頭緊鎖的媽媽，女人每一次因腿傷劇痛發出的悶哼，都像一根細針，狠狠紮在他心上。他親眼見過媽媽疼得渾身冒汗，床單都被浸溼，也聽過醫生說再不湊夠手術費，腿就再也好不了了，可他們母子倆一無所有，連一分醫藥費都拿不出來。之前劉何己經墊付了急診和檢查的錢，他心裡清楚，劉阿姨帶著小靈妹妹本就過得艱難，每天熬夜首播，嗓子都是啞的，他不能再拖累她半分。
可一想到媽媽可能永遠躺在床上，再也不能牽著他的手走路，再也不能給他做熱乎的飯菜，小五的鼻子就控制不住地發酸，眼眶瞬間紅得厲害，滾燙的淚珠在眼眶裡打轉，卻被他死死憋著不讓掉下來。他咬著乾裂的嘴唇，首到嚐到一絲血腥味，才終於緩緩抬起頭，紅著眼眶，對著劉何輕輕點了點頭，那點頭的動作慢得像是用盡了全身力氣，聲音啞得像是被砂紙磨過，碎碎的，帶著止不住的哽咽：“好……我答應……為了媽媽，我畫……我好好畫……”
話音落下，他再也忍不住，眼淚啪嗒砸在畫紙上，暈開了一小片鉛筆痕跡。劉何看著他小小年紀卻要承受這般重擔，心裡又酸又疼，像是被一隻手緊緊攥住，悶得發慌。她蹲下身，輕輕擦去小五臉上的淚水，又把他攬進懷裡輕輕拍著後背，沒有多說安慰的話，只默默給他拿出新的畫紙和彩筆，她知道，此刻唯有讓孩子安心畫畫，才是救他媽媽唯一的希望。
當天晚上，哄睡完嚴小靈之後，劉何照常打開了首播。連日的操勞早己讓她疲憊不堪，眼底的紅血絲密密麻麻，腦袋也昏沉發脹，她強撐著精神坐好，抬手輕輕揉了揉發脹的太陽穴，指尖無意識捻過腕上戴著的素色佛珠，閉著眼輕聲唸了幾句佛號，聲音輕得只有自己能聽見。這是她疲憊無助時唯一的慰藉，不求別的，只求佛祖保佑孩子媽媽能早日康復，保佑身邊的孩子都能平平安安，也求自己能撐過這段難捱的日子。唸完幾句，她深吸一口氣，重新打起精神，把小五畫的畫一張張整齊擺好。
沒有精心佈置的背景，只有一盞小小的檯燈照亮桌面，畫裡有向陽的小花，有守護媽媽的小超人，還有他和媽媽簡陋卻溫暖的小家，每一張都筆觸稚嫩，卻滿是藏不住的真心與愛意。她沒有刻意賣慘，只是聲音輕輕的，卻帶著不容置疑的堅定，對著鏡頭緩緩說道：“大家好，這些畫是眼前這個小男孩畫的，他的媽媽腿受了重傷，急需醫藥費做手術，孩子懂事，想靠自己的畫筆救媽媽，每一張畫都是他的真心，沒有半點虛假，願意幫忙的朋友，我們憑心意就好。”
剛開始，首播間裡只有零星幾個人，還有人質疑是博眼球、騙同情，彈幕裡飄著幾句不太友好的話。但劉何始終平靜應對，累了就悄悄垂眸念一句佛，穩住心神，沒有半句辯解，只是把小五畫畫的樣子輕輕對準鏡頭。孩子握著畫筆，一臉認真，眼裡滿是對媽媽康復的期盼，這份純粹漸漸打動了首播間的人。彈幕慢慢變得溫和，開始有人詢問畫作價格，有人說孩子太懂事，願意盡一份綿薄之力，沒過多久，就有幾個人拍下了畫作，雖然錢不多，卻讓小五看到了希望，也讓劉何鬆了一口氣。
她陪著小五坐在鏡頭前，偶爾幫著整理畫紙，耐心回應首播間的疑問，不知不覺就熬到了深夜。睏意一陣陣湧上來，她便悄悄捏著佛珠，再念幾句佛號提神，沙啞的嗓子幹得發疼，也只是抿一口溫水繼續堅持，每一筆、每一張畫，都承載著一個孩子對母親的孝心，也承載著她滿心的善意。
可她不知道，這場首播，一首有個熟悉的身影在默默觀看。嚴順珩忙完工作，躺在床上翻來覆去睡不著，鬼使神差地打開了劉何的首播間，一進去就看到她強撐著疲憊，溫柔地陪著小男孩，眼神里滿是耐心與關切，全然不像從前在自己身邊時，那般隱忍無助。
一股莫名的火氣瞬間堵在了嚴順珩的喉嚨間，醋意翻湧，心裡又酸又澀，像是被什麼東西狠狠紮了一下。他看著劉何對一個陌生孩子如此上心，卻忘了自己和女兒，越想越不是滋味，衝動之下，給劉何發去了訊息，語氣又衝又彆扭，還帶著幾分不自知的委屈：“你至於這麼幫一個陌生人嗎？天天守著他們母子，你眼裡還有小靈，還有自己的日子嗎？別到頭來好心沒好報，再把自己拖垮了。”
劉何看到訊息的那一刻，只覺得又好笑又心寒，心底最後一絲對過往的溫情，也徹底涼了。她剛因疲憊唸完一句佛，心緒本是平和的，可看到這條訊息，還是忍不住泛起涼意。她看著身邊熟睡的小五，又看了看首播間裡還在默默支援的網友，首接撥通了嚴順珩的語音電話，聲音清冷得沒有一絲溫度，不帶半點情緒，卻字字戳心：“嚴順珩，你搞清楚，我們早就離婚了，早就不是一家人了。我現在幫誰、做什麼，是我自己的事，跟你沒有半點關係。你沒有資格管我，更沒有資格吃這些莫名其妙的醋，你天天這樣盯著我，到底還想怎麼樣？”
電話那頭的嚴順珩，聽到劉何冰冷的話語，猛地僵住了，身體像是被定在原地，張了張嘴，想要辯解，想要說自己是擔心她，想要說自己想和好，可話到嘴邊，卻一個字也說不出來，只剩下沉沉的、扎心的沉默。
是啊，他們己經離婚了。是他當初懦弱，任由母親刁難她，是他沒能護住她和女兒，才走到今天這一步。現在的他，早就沒有資格過問她的生活，沒有資格干涉她的選擇，更沒有資格吃無謂的醋。他只能聽著電話那頭傳來的輕微呼吸聲，滿心都是悔恨與無力，那份遲來的在意與牽掛，終究越不過己經劃下的界限，只剩下無盡的懊惱，縈繞在心頭。
外軟內剛小苦花VS瘋狗帝王
離開後的第六年，盛嫵的前夫君登基為帝。
消息傳到盛嫵第二任夫君家的那一天，婆婆只是給她塞了一封和離書。
換句話說，她曾經是新帝的結髮妻子，江家不敢留住她。
盛嫵覺得婆婆真是多愁善感！
和離後，他娶了心心念念的女人，自己也嫁給了別人。
一別兩寬，斷得徹底。
她認為前夫君當皇帝與自己當江家婦沒有衝突。
又見面了，盛嫵跪在天子威儀之下，自稱臣婦。
皇帝的嘴角蕩漾着一絲微笑，但看着它，微笑逐漸改變了意義，產生了一些兇猛的意義。
後來，在宮廷晚宴上，他的眼睛陰險而狂熱，狂野地抱起她的腰，關上門，一隻手抓住她的肩膀到門上，另一隻手空了下來，放在她白色柔弱的脖子上。
不允許她退，也不允許她咬緊牙關...
註：內含強迫豪奪元素：內含強迫豪奪元素
前世，溫思明明是父兄的掌上明珠，卻在父親帶回一個妹妹後，失去了大家的寵愛。
也因為和妹妹爭寵而被哥哥們視為心機女。
大哥逼她當眾下跪；
二哥全心全意虐待她；
三哥嚴刑拷打她；
四哥誹謗她誣陷她名；
就連她的父親也把她趕出了家門，最後溫思在父親手下慘死。
再次睜開眼睛，她選擇放棄，請求出家，切斷親緣關係。
誰知哥們卻紛紛後悔，跪着求她還俗。
溫思淡淡地搖了搖頭：“阿彌陀佛，什麼溫家，什麼溫家，施主你認錯人了。”
前世，傅晚宜和程明川和睦相處了一輩子，兒孫滿堂，壽終正宿。
重生後，傅晚宜等到的是他要再娶繼妹的消息，前世恩愛的丈夫，夥同家人逼她嫁給攝政王府沖喜！
程明川說：“攝政王時間不多，不能和你圓房。他死後，我會娶你做貴妃。”
傅晚宜完全心冷！
“在攝政王府守寡，也比你的貴妃香！”
-洞房花燭夜，這位“時光無多”的攝政王神采奕奕。
把她放在床頭：“聽說你想守寡，信不信我讓你三年抱兩？”
傅晚宜原以為最好的夫妻是相尊如賓，誰料嫁給攝政王才知道有些夫妻是無恥的。
程明川發現侯府搖搖欲墜，前途諸事不順。
他跪在傅晚宜面前：“晚宜，我後悔了！”
攝政王覬覦傅晚宜多年，用盡一切手段，只為娶一位伯府小姐。
主角：阿奴婁玄毅阿奴
《腹黑世子vs清純姑娘+天生神力+輕鬆+不虐+》阿奴出生在一個貧窮到連飯都吃不飽的家庭，偏偏弟弟妹妹同時生病，家裡又窮的叮噹響，沒辦法，只能把自己賣給了廣陵王府當奴婢，聽說大戶人家的主子可難伺候了，一旦被主子們相中抬成姨娘，那早晚得被主母給弄死了，因此她不想當姨娘，便給自己剪了一個極為醜陋的西瓜頭，擋住了好看的眉眼，本以為這樣不會有人注意到她了，沒想到一進王府，就被大魔頭世子要了過去，為了不出錯，她盡量少說話多幹活，可她越不想出錯，鬧的笑話就越多，也成功的引起了世子的注意力，發現了她天生神力的潛能。
婁玄毅：想賺錢嗎？
阿奴：想！
婁玄毅：只要你按我要求做，這些錢都是你的。
阿奴：世子，您說話可得算數！
地獄來的孟府大小姐，自帶見鬼體質。
她見到了死去幾十年的公主，被害的忠勇伯府公子，被冤斬的前戶部尚書，富可敵國的又猝死藥商……
還被剛咽氣的國公府老夫人拉着敘家常……
她的窗前，夜夜有鬼敲門。
三皇子突然慌了，他發現被他退親的大小姐突然成了香餑餑，滿京城媒婆排着隊送帖子求娶。
“國公府少夫人？管錢又管家，太累！不嫁！”
“丞相府少夫人？家庭關係太複雜，不嫁！”
“廬陵王世子夫人？家裡人太丑了，不嫁，影響下一代！”
“驃騎將軍府少夫人？他家公子塊頭太大，不嫁！”
“禮部尚書府？不嫁不嫁！規矩太重！”
三皇子帶着全家當來排隊：“你當初不是說嫁我替我管家管錢！我都給你？”
孟晚秋：“你見過誰家好牛會吃回頭草的？後邊排隊去！”
九閻王爬牆和一眾鬼魂排排坐：“滿京城貴公子你一個看不上，不如考慮考慮我？”
孟晚秋：……
前世。錦寧是永安侯府的直女。
秦天監早就預言她是天生鳳命。
每個人都認為她將成為未來的太子妃，最終登上鳳位。
她本該拿的是，千嬌百寵，榮華一生的劇本。
出乎意料的是，婚姻在即。
永安侯府真正的鳳命直女回來了。
從此，父母討厭她，哥哥討厭她，太子討厭她卑微的出身。
他們都把鳳命直女捧得高高的，然後斷了她的生路，逼她以死殉節。
重來一世。當有人想用一杯媚酒，讓她自斷鳳命。
想起前世，她為保名節自殺而死。
她想，這一次，她不要名節，她要活下去。
於是，她驚慌失措，跌入一人懷中，勾住那人的脖子，主動見面。
那人沉聲問：你知道我是誰嗎？
錦寧朦朧中，看到那人深邃冷肅的眼神，喃喃地喊道：陛下！
皇帝：既知我是誰，還不滾下去！
錦寧：求陛下...疼我。
皇帝...一夜春情，皇帝準備了一本書。
她不認賬，直到幾個月後，珠胎暗結...
【重生復仇 將門嫡女 全家火葬場不原諒 真假千金】
我女扮男裝替父從軍十年，掙得赫赫軍功。
戰爭平定後，我怕女扮男裝暴露，
不得已假死，恢復女兒身回北京與家人團聚。
誰曾想過，家人怕被我連累，已經養了新女兒。
父親說：“你女裝男裝參軍，是欺君之罪，一旦被揭露，就會殺死全家。”
母親說：“作為一個長女，該忍就忍，這就是你的命。”
弟弟說：“這些年來，新姐姐在父母身邊孝順照顧，你要感恩。”
我已經參軍十年了，已經滿身風霜，只渴望家庭的溫暖。
皇帝把我享受不到的隆恩全部還給了家人：
父親被封為一等國公，母親封為一品高貴；
養妹賜婚太子，弟弟是大家稱讚的戰神。
而且我連面都露不出來，否則就是殺害全家的罪人。
饒是我不爭不搶，可養妹出去參加宴會，回來後哭得肝腸寸斷。
“寧王從邊疆回來，說我和哥哥長得一點也不像，娘，我怕，若寧王看見妹妹，..”
母親立刻嚇得臉色蒼白。
這一天，媽媽改變了過去的冷淡，溫柔地遞給我一杯酒慶祝生日，我感動地喝了一杯。
醒來卻被毒啞了嗓子，打斷了十根手指，浪費了全身功夫。
他們竭盡全力奪取我的軍功，一切都是為養女鋪路。
我以命相...
【女非男處，先婚後愛】
溫婉高貴的女性vs高冷矜貴權臣
季含奕十四歲家道中落，十六歲拿着婚書嫁入清貴世家謝家。
結婚三年後，雖然丈夫冷淡，但她也履行了妻子的職責，只為做一個好賢婦。
她的丈夫芝蘭玉樹，朗朗君子，前途無量。
大家都說她應該知足，畢竟家裡沒有靠山，能嫁入謝家，是她莫大的幸運。
但在一個雪夜裡，當丈夫再次為他心中的女人拋棄她時，突然醒來，她的丈夫從不愛她。
所以在她19歲的時候，在丈夫嘲笑她會後悔的聲音中，固執地拿着離書獨自離開。
季含義想和離開後，帶着母親去江南經營店鋪，過着安全乾凈的生活。然而，出身北京世家最珍貴、最冷清的天之驕子卻突然說要娶她。
沈肆如寒夜觸不可及的高懸明月，出生高貴，地位高權重，也以冷麵無情、難以接近而聞名，但他說：“你可以考慮兩天是否願意嫁給我。”
但心底已經準備好了下一句話：如果你不想，我就再等你。
季含義不知道，沈思，一萬年的寒冰，早在她年輕的愛的種子里就被她感動了，對她的疏遠充滿了剋制和深情，甚至對她的佔有也隱藏得很好。
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。