第十一期，也就是最後一期的臺本在週一上午發到了所有嘉賓手裡。這一期的流程說明比之前任何一期都短，只有一段話：最後一課。寫一封信，給在情感實驗艙裡待了這麼多期的自己。不限定格式，不限定長度，寫完之後由本人朗讀。
喬星苒翻完臺本之後把它合上放在窗臺上，沒有像前幾期那樣當天就開始構思內容。她只是確認了那一段話的內容，然後把它放在那裡，像一個已經被開啟但還沒有決定什麼時候填充的容器，正在以與它被放置時相同的格式保持在那裡，等待著在合適的時機被使用。
錄製當天，客廳的佈局跟前幾期都不一樣。所有的座椅被撤走了，換成了八張獨立的書桌，每張桌上放著一疊信紙、一支筆和一個信封。書桌的排列方式不是圍成圈，也不是排成排——八張桌子在客廳地面上形成了一條從入口方向延伸向觀察室的路徑，像一段標記正在保持著它的位置，等待著被逐段填寫。燈光比前幾期更柔和，從頂部均勻地鋪下來，在每張桌面上形成一層偏暖的亮度。
主持人站在路徑的起點：“最後一課。每個人的桌上都有一張信紙和一支筆，你們可以選擇在紙上寫下你們在節目錄制期間的感受，也可以選擇寫下你們想對未來自己說的話。寫完之後，節目組會把這些信收集起來，封存在一起，以密封信函的方式保留完整的原始形態。”
客廳安靜了一段時間。有人把視線從主持人的方向移開，落在自己面前那張空白的信紙上。喬星苒在觀察席上，她看到面前的信紙在燈光下保持著空白的形態，邊緣在暖色的光照下形成一道窄長的亮區，從紙張的左上角延伸到右下角。
柳安夏是第一個拿起筆的。她拿起筆的動作很輕，像在她拿起筆之前已經確認了那支筆的重量和握持方式。她低頭在信紙上寫了第一行字，筆畫不多，在完成之後停了一下，確認了那行字的位置和間距，然後繼續往下寫。她寫完之後沒有重讀一遍，直接摺好放進信封裡，封口的時候手指沿著封口線壓了一道，在信封表面形成了一道極淺的摺痕。信封被放下之後，在桌面上保持了與它被放置時相同的位置和方向。
慕輕星是第二個拿起筆的。她拿到筆之後沒有像柳安夏那樣先確認筆的重量和握持方式，而是在指尖轉了一下，把筆桿調整到合適的握持角度，然後開始寫。她寫的速度比柳安夏快一些，中間沒有停頓，從第一行到最後一行以相同的速率完成了整段書寫，像一段已經被確認過位置的資料正在以與它被輸出時相同的速率完成從傳送端到接收端的完整轉移。她寫完之後把信紙摺好放進信封裡，然後在封口之前停了一下，又開啟信封把信紙抽出來加了一行字，然後重新摺好放進信封裡封口。她把信封放回桌面上的時候，位置比之前偏了一點點，她沒有去調整它。
喬婉寧是第三個拿起筆的。她的手在拿起筆之前先觸摸了一下信紙的表面——從紙張的左上角到右下角，指腹沿著紙張的紋理方向走了一遍，然後收回手，重新握住了筆。她低頭在信紙上寫了幾行字，每寫完一行都會停一下，把筆尖從紙面上抬起來放在旁邊，等那行字以它被寫下時的形態完成一次完整的展開，然後才繼續往下寫。她寫完之後把信紙摺好放進信封裡，封口的時候動作比她平時慢一些，像在完成一段已經被確認過位置的資料正在以與它被確認時相同的速率完成從傳送端到儲存區域的完整轉移。
林笙笙拿起筆的時候動作和她平時在節目裡做任何事一樣，沒有提前的準備動作，沒有先在紙上劃一道確認筆跡的深淺。她只是拿起了那支筆，低頭在紙上寫字，速度比她平時說話慢一些，但保持穩定，沒有中斷。她寫完之後把信紙摺好放進信封裡，把信封放在桌面上，手在信封上多停了一會兒，才收回去。
喬星苒坐在觀察席上，面前的信紙在暖色的光線下保持著空白的形態。她的手放在信紙旁邊，但沒有拿起筆。她在那個位置上坐了一段時間，那道時間與她之前任何一次在錄製中保持的安靜時長都不同，像一段已經被接收的資料正在以與它被接收時相同的速率完成從接收到確認的完整轉移。她的手在桌面上多停了一會兒，然後她伸手拿起了那支筆——動作不大，和平時在窗臺上寫信時一樣自然。她在信紙上寫了幾行字，寫完之後沒有重讀一遍，直接摺好放進信封裡封口，把信封放在桌面上，和前面幾封信並列排在一起，保持了一個均勻的間距。那道間距沒有經過刻意的測量，但保持了與前後信件之間相近的長度，像一段已經被確認過位置的標記正在以與它被放置時相同的格式保持著它的位置。
那封信已經以與它被寫下時相同的格式存放在信封裡了，封口已經完成密封。那道密封線的完整輪廓已經形成，像一枚已經被放下並被確認過位置的標記，正在以與它被放下時相同的速率完成它的最終定位。主持人站在路徑的起點：“這些信會被封存起來，儲存在它們該在的位置上。你們可以選擇在未來的某個時刻開啟它們，也可以選擇讓它們一直保持密封的狀態。”那封信在信封裡保持著與它被封存時相同的形態，以與它被寫下時相同的間距和排列順序，以與它被放下時相同的格式保持在那裡，等待著被開啟，等待著以與它被寫下時相同的格式被重新確認。
（第一百二十四章完）
結婚七年後，封庭深待她冷漠如冰，容辭一直面帶微笑。
因為她深愛着他。
我也相信有一天，她能溫暖他的心。
但她等待的是他對另一個女人的一見鍾情，呵護備至。
她仍然堅持他們的婚姻。
直到她生日那天，千里迢迢出國找他和女兒，他卻帶着女兒去陪那個女人，把她一個人留在空房裡。
她終於徹底放棄了。
看着自己帶大的女兒要別的女人當媽媽，容辭也不再心疼。
制定離婚協議，放棄監護權，她瀟洒地離開了，從此對父女漠不關心，坐等離婚證辦下來。
放棄家庭，回歸事業，曾經被大家看不起的她，很容易賺到1000多億的財富。
然而，她左等右等，離婚證沒有辦下來不說，以前不想回家的男人回家的次數越來越頻繁，對她也越來越粘越緊。
得知她要離婚，一向矜貴冷漠的男人把她堵在角落裡：“離婚？不可能的事。”
【先虐後爽+女主逆襲+追妻火葬場】
孟舒曾以為，傅聿川會愛她一輩子。
所以她甘願跨越千里奔赴嫁給他，可換來的，是他一次次為了弟媳把她拋在身後。
她安慰自己，也許他只是在替弟弟盡責任。
直到親眼看見，傅聿川把曾經對她的體貼溫柔，原封不動給了弟媳，她才徹底清醒。
原來愛不會消失，只會轉移。
於是她果斷收回真心，提出離婚。
所有人都笑她不自量力，說她不過是鬧脾氣、造作、想吸引傅聿川的注意。
連傅聿川自己都不當回事。
可他沒想到，這一次孟舒是來真的。
她不再圍着他轉，開始學調香，搞事業，一步步站上國際舞台，成了頂級調香師。
身邊優秀的人一個接一個出現，情敵如春筍般冒頭。
傅聿川慌了，公司不去了，家也不回了，天天死皮賴臉跟在她身後宣示主權，防着這個防着那個。
孟舒煩透了，宴會之上，當著所有人的面，她一巴掌狠狠甩過去。
全場死寂。
所有人都以為那個高高在上的男人會轉身就走。
可他卻沒有。
他雙膝跪地，捧起她發紅的手掌吻了又吻，聲音低啞。
“老婆，求你再看我一眼。”
孟舒漫不經心將手抽出，垂眸看向男人，眼底情愛盡散。
“傅先生，別亂喊，我們不熟。”
六年前，唐暖寧意外失身，薄宴沉說她不守婦道，一紙離婚協議書將她掃地出門，凈身出戶。
六年後，她帶着孩子歸來，看到她身邊縮小版的自己，某人才知道當年那個野男人就是他本尊。
他追悔莫及，又驚又喜，從此高冷總裁化身黏人精，夜夜都想爬她的床。
再後來，聽說她要嫁人，他衝進酒店砸了婚禮現場，咬牙切齒，“你老公還沒死呢！”
眾人目瞪口呆，“！！！！！！”
大兒子無語搖頭，“這個男人，我不想認識。”
二兒子嫌棄捂眼睛，“丟死個人了，沒眼看，根本沒眼看。”
三兒子一臉擔憂，“完了，爹地今晚要挨打了。”
四兒子蹙眉黑臉翻白眼，白眼翻到天上去了，無力吐槽。
只有小女兒穿着公主裙跑過去，揪着薄宴沉的衣角，歪着小腦袋奶萌奶萌的說，
“爹地，媽咪不可以當伴娘嘛？”
薄宴沉：“......”
喜提年度最佳大型社死現場！
新世紀事業女性穿越為阮眠眠，逃離原生家庭，因為到了年齡嫁給了長的很帥身材很好的糰子陳玉鞍，前期倆人個互相鬥，後期生活甜蜜，丈夫寵愛，兒子聰明可愛。女主和男主都是享受的人，在那個物資缺乏的年代倆人硬是用錢砸到自己吃喝不愁，倆人都是高薪人士，在60年代吃喝不愁，女主沒有吃虧是福的理念，秉承着自己舒服才是舒服的恣意生活，每天不是捉弄兒子，就是捉弄老公，在六零年代活的恣意瀟洒。
【七十年代+末世穿越+異能+空間+科研大佬+家長里短+日久生情】
顧清禾從末世自爆後穿到了平行世界七十年代，開局便是養爺爺下葬當天，被未婚夫當眾退婚的大型社死現場。
未婚夫一臉傲視凌人：“我跟她沒有感情，這婚我退定了。”
顧清禾表示是可忍孰不可忍：“就你這德性，姑奶奶忍不了一點，誰不退誰是狗；今日你林家背信棄義，來日姑奶奶讓你們高攀不起。”
那找上門的所謂‘親生父母’，打着為她好的顧家遠親，想讓她替兒女下鄉的‘大善人’，還有那做了虧心事想借別人手置她於死地的仇家。
顧清禾一臉痞笑：‘能動手解決，絕不逼逼，大巴掌‘啪啪啪’就問你們爽不爽？’
至於親爸想認親，愛死哪死哪去：“自由自在她不香？”
機緣巧合認主親媽玉佩空間，親爸可以不認，親媽的遺產不能不要，自然是統統收收收......
***
季家人最近愁容慘淡，三代單傳的季景行遭人暗算，傷了腦部神經、失了味覺，意志肖沉，不讓任何人靠近。
季家人私下放話，誰能拯救他於水火，誰就是季家的大恩人。
顧清禾路過，正好聽到有人私下議論這事。
男人就是欠收拾。
季景行：“給我滾出去。”
顧清禾：“你先滾一個，讓我學一下。”
季景行：“我就是餓死也不吃你...做的飯菜。”
顧清禾：“看你能嘴硬到幾時。”
季景行：“媳婦，你饞死我了。”
沈渺的前夫是個冷漠的人，白天當秘書，晚上當妻子，結婚兩年沒有得到半分真心。
小青梅回國的那天，兩人和平簽訂了離婚協議。
誰知道半年後，沈渺意外懷孕。
暗戀多年的前夫不要！她果斷帶球跑！
前夫和小青梅正式宣布？與她無關！
前夫向小青梅求婚了？她送上祝賀，祝你百年好合，早生貴子！
誰知傳言要嫁給小青梅的前夫，在她出生那天出現在產房門口，求複合！
沈渺連連搖頭：“何總，孩子真的不是你的！”
何晨：“不是我的，我也要！”
主角：滿滿
【團寵+福寶+能聽懂獸語+真萌寶+打臉虐渣+爽文+馬甲+大佬+天道親閨女（能力慢慢覺醒）】 四歲的滿滿是個能聽懂獸語的小福寶，卻被惡毒養父母賣給人販子。 火車上，她撲向一名冷麵軍官，抱住他的腿：“軍人叔叔救命！壞蛋要賣滿滿！” 冷麵軍官陸北辰，一次出任務，救了個可憐兮兮的小豆丁，小豆丁是沒人要孤兒，陸北辰撿回去當閨女寵，誰知這小豆丁竟是塊寶！ 她說小鳥告訴她敵特藏在哪裡，她說老鼠洞里有丟失的機密圖紙，她說山裡的老狼能帶路端了匪窩。 憑藉滿滿的“特殊”情報，陸北辰屢立奇功。 全軍都驚了：這個陸北辰，是開了天眼嗎？ 滿滿憑自己能力成了軍區大院最耀眼的團寵，各位大佬們上趕着要給滿滿當爸，家世不凡的小夥伴們甘當小尾巴。 直到某天，陸家老爺子帶着家人們殺氣騰騰找來。 陸北辰面色一沉，將閨女護在身後。 誰知老爺子一把推開親孫子，對滿滿笑出滿臉褶子： “乖滿滿，你跟太爺爺回京都，太爺爺的小金魚全給你！” “乖孫女，你跟奶奶回京都，奶奶給你買很多漂亮小裙子。” 再後來，滿滿的大佬家人們也紛紛找上門，大家才知滿滿不是被拋棄小可憐，而是出生富貴窩應該被捧在手心裡寵着長大的掌上明珠……
結婚紀念日前夕，徐意外發現丈夫梁淮川用假證騙了自己五年。
在背後，他已經和養妹領證生子了。
為了不讓她生孩子，梁淮川甚至餵了她四年避孕藥。
直到這時，許意才突然醒悟，自始至終，自己只是兩人的擋箭牌。
得知一切後，她果斷認親，答應哥哥離開港城回家結婚。
梁淮川以為她只是在生氣，認定她是一個孤獨的女人最終會回頭認錯。
然而，當她再次相遇時，她成了首富徐家的大小姐，牽着頂級豪門太子爺的手，擁有權力財富。
梁淮川終於後悔了，紅着眼睛求她，她連眼皮都沒抬：“聽說梁生已婚有子，二婚男人，狗都嫌！”
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。