1968年深秋，四九城的銀杏葉黃了一大片。

清晨的薄霧還未散去，南鑼鼓巷就被一片金黃籠罩。那幾棵老銀杏樹的葉子在風中簌簌飄落，像是一場金色的雨，鋪滿了青石板路。巷子裡的孩子們踩著落葉跑來跑去，腳下發出清脆的咔嚓聲，笑聲在古老的灰牆之間迴盪。空氣裡帶著一絲涼意，混合著遠處糖炒栗子的甜香，讓人不由得裹緊了身上的棉襖。

這一天，是劉光天人生中最重要的日子。

軋鋼廠黨支部會議室裡，坐滿了人。

這間會議室不大，牆上掛著一面鮮紅的黨旗，旗面上的鐮刀錘子在燈光下熠熠生輝。長條桌被擦得乾乾淨淨，桌面上擺著幾隻搪瓷杯，杯身上印著為人民服務幾個紅字。窗戶上貼著新換的白紙，雖然還是老舊的花格窗，可透著一股莊重和肅穆。

劉光天站在黨旗前，身上穿著一套嶄新的藍色工裝，那是他昨天晚上用刷子刷了三遍才穿上的。他的頭髮梳得整整齊齊，雖然髮際線已經有點後移的徵兆——遺傳了他爹劉海中的基因——可整個人看起來精神得很。他的臉繃得緊緊的，嘴唇抿成一條線，眼睛裡閃著一種混合著緊張和激動的光。

我志願加入中國共產黨……他的聲音有些顫抖，可每一個字都無比堅定，擁護黨的綱領，遵守黨的章程，履行黨員義務，執行黨的決定，嚴守黨的紀律，保守黨的秘密，對黨忠誠，積極工作，為共產主義奮鬥終身，隨時準備為黨和人民犧牲一切，永不叛黨。

他的右手舉得筆直，五指併攏，掌心朝前。陽光從窗戶裡照進來，正好落在他身上，給他整個人都鍍上了一層金色的光暈。

林向東坐在臺下，看著這個曾經調皮搗蛋的少年，如今站在黨旗下莊嚴宣誓，眼眶不禁有些溼潤。

他想起了第一次見到劉光天的時候。那時候，劉光天還是個十幾歲的孩子，整天在院子裡惹是生非。今天砸了誰家的玻璃，明天偷了誰家的雞蛋，後天又跟著他哥哥劉光福去衚衕口和人打架。劉海中氣得不行，每次逮住他就是一頓皮帶伺候，可打完沒兩天，他又故態復萌，一點記性不長。

那時候的林向東，怎麼也沒想到，這個混小子會有今天。

劉光天的入黨之路，走得並不輕鬆。

那是三年前的事了。1965年的夏天，劉光天從初中畢業，沒考上高中，在家裡待業了好幾個月。劉海中急得不行，到處託關係想給他找個工作，可這年頭工作不好找，沒有門路就只能在家乾耗著。劉光天自己也蔫了，整天躺在床上睡大覺，要麼就出去和一幫狐朋狗友瞎混，回家越來越晚，身上的煙味越來越重。

？把一他幫，上份的坊街在看能不能你……你可。你過罪得，事懂不前以天道知我，東向：子樣的去出豁副一，臉著腆，東向林到找他。半一了白都髮頭得愁中海劉

。頭點了點，一裡心東向林。米蝦個像得彎桿腰，子兒了為天今可，裡眼在放不也誰，六喝五吆裡子院在時平，爺大二個這。中海劉著看，來頭起抬言聞，車踏腳修裡子院在正時當東向林

。他帶我，吧廠鋼軋來他讓

。生一的天劉了變改，話句一麼這就

。鏡目護副一和套手保勞副一他給遞是只，說沒都麼什，膀肩的他拍了拍，來過走東向林。了直都睛眼得看他，來而面撲浪熱，濺四星火，鳴轟機裡間車。放哪往道知不都手，口門間車在站，裝工的新嶄一著穿天劉，天一第的廠進

。說他。看我著跟

。好他對是厲嚴的東向林，白明才他，候時的飛崩刀把點差誤失個一為因卻、床機作手親他當可？的難麼什有人工個做，業畢中初個是也歹好己自得覺，氣服不始開剛天劉。正糾刻立，範規不作個一；工返，了差超寸尺個一；來重，了錯據數個一。求要鬆放不來從也可，人罵不來從東向林。量質的材鋼斷判麼怎，床機作麼怎，量用麼怎，紙圖看麼怎了會學他，裡月個一。月個一整整了看東向林著跟麼這就天劉

。了變他，後以那從

。好天一比天一技的他可，紅通得熬睛眼，繭老了出磨手的他。黑天到直，作習練地默默人個一，裡間車在留後班下在始開他。練就完記，記就完問，問就懂不，題問教請傅師老向主始開他。紙圖習溫、置裝查檢、生衛掃打，間車到時小半前提天每始開他

。書請申黨了提他，後年三。幹骨技的組班了上當他，後年兩。者產生進先的裡間車了他，後年一

。上晚一了寫整整天劉，天那書請申黨遞

。上紙了在捧都心顆一把是像，真認得寫都字個一每可，的扭扭歪歪，看好不字的他。往嚮和識認的黨產共對他寫，滴滴點點的裡廠鋼軋寫，導教的他對東向林寫，歷經長的己自寫他。紙稿張幾十了掉廢，寫了改，改了寫，著寫地劃一筆一，直筆得坐下燈在他

。期察考養培的長漫了進，後之去上書請申

。了過是算關一這，題問史歷有沒，白清出可，病不有前以然雖中海劉。景背庭家的他了實核，案檔的他了閱查們他；品人的中活生常日在他看看，況解瞭居鄰的他找們他；現表作工的他解瞭，話談傅師老的裡間車找們他。他察考來人的門專了派部支黨

。落不樣一，擊、彈投、步跑晚早天每，練訓兵民了加參還他。可認的導領了到得也可，夠不然雖，議建進改個幾了出提，組小新革技的裡廠了加參他。務任產生完頭帶裡間車在，班加請申主他。己自求要地格嚴加更天劉，間期察考

。心開都誰比得笑他，後之務任完可，是全裡睛眼，眼閤沒天兩他。了好修置裝把於終，夜兩天兩了幹續連人工輕年個幾著帶，纓請主天劉。不完要就看眼務任產生，障故了出然突置裝鍵關臺一裡間車，次一有

。員一的黨政大偉個這為格資有沒有他看，人個一驗考地槍真刀真是而，式形是不，場過走是不。期察考是就這

。好睡沒夜一得張天劉，天那的開召會大部支

。了醒驚聲門敲的中海劉被就久多睡沒可，兒會一了睡地糊糊迷迷才他，候時的亮快天。詞誓黨是全裡子腦，裂的上板花天著盯，的大大得瞪睛眼，上床在躺他

！了到遲別！來起！天

。門了出才這，笑微遍幾好了習練子鏡著對又，臉拍了拍地狠狠水冷用他。睡沒夜一是實確——睡沒夜一是像，圈眼黑的大大個兩著掛面下睛眼，白蒼臉，己自的裡子鏡。頭梳、漱洗、服穿地腳忙手，來起跳上床從打魚鯉個一他

。傲驕都誰比，張都誰比裡心可，說不都麼什上面表然雖爹他，道知他。去回了咽又，麼什說想，眼幾好他了看頭回天劉。說不也話句一，手著揹，面後他在跟中海劉，上路的裡廠去

。了始開會大部支

。力有晰清都字個一每可，高不音聲的他。稿言發的好備準份一著拿裡手，來起了站東向林。言發人紹介黨請後然，況本基的天劉了紹介先首記書部支黨

。睹共目有家大，步進的他。多都人何任比，水汗的過流他。多都人何任比，力努的出付他。穩沉到躁從，懂到懂不從，會到會不從他。長點點一他著看眼親我，來年三這可。試試想都麼什，懂不都麼什，青頭愣個是，他的前年三，人個一每的裡室議會過掃目，說他。弟徒的來出帶手一我是志同天劉

。態失要不己自讓力努，牙著咬是還他可，了紅經已眶眼的天劉。天劉的前旗黨在站眼一了看，頓了頓他

。黨產共國中加他薦推重鄭，人紹介黨的他為作我。當擔有、幹肯、實踏、誠忠他，穩沉而定堅音聲的東向林。件條的員黨產共名一為了備經已志同天劉，為認我

。聲掌的烈熱陣一了起響裡室議會