1968年八月，立秋剛過，但北京城的暑氣一點沒消。清晨五點多，天邊剛泛起魚肚白，蟬鳴就迫不及待地響了起來，一聲接一聲，聒噪得讓人心煩。南鑼鼓巷的老槐樹上，知了們像是約好了似的，齊聲嘶鳴，把整條巷子都籠罩在一片燥熱之中。

鐵山伏法已經整整三個月了。

那一場大火，燒掉了軋鋼廠的半座倉庫，也燒掉了一個潛伏多年的敵特網路。林向東衝進火海的那一刻，所有人都以為他瘋了。可當他抱著那個裝有絕密檔案的鐵皮箱子從濃煙中踉蹌著走出來時，人們看向他的眼神，已經不僅僅是敬佩，而是一種近乎神話的仰視。

救火英雄。技術先鋒。軋鋼廠的頂樑柱。新時代的楷模……

各種頭銜如同潮水一般，一波接著一波湧向他。廠裡的宣傳欄上貼滿了他的照片，從救火現場的背影到車間裡的側臉，每一張都配著鮮紅的表彰詞。報社的記者三天兩頭來採訪，軋鋼廠的廣播站幾乎每天都會播放他的事蹟。廠領導班子甚至專門開會討論，決定給林向東分一套新房子——就在厂部家屬院，獨門獨院，帶一個小花園，是廠裡最好的房子。

可林向東全都推了。

我不需要。他站在廠長辦公室裡，語氣平靜得像是在談論今天的天氣，這些都是我該做的。

廠長急得直拍桌子：向東，你這是犯什麼傻？多少人做夢都想要這樣的榮譽，你倒好，一個都不要？

林向東笑了笑，沒有多解釋。他轉身走出辦公室，只留下身後一片嘆息聲。

趙德山是在一個悶熱的午後找到他的。

老趙揹著手，慢悠悠地晃到林向東工作的車間。車間裡機器轟鳴，熱氣蒸騰，工人們汗流浹背地忙碌著。趙德山站在門口，看著林向東彎著腰，專注地除錯著一臺老式軋機，額頭上全是汗，可眼睛卻一刻也不離開手裡的活計。

向東。趙德山喊了一聲。

林向東抬起頭，見是趙德山，連忙放下工具，在衣服上擦了擦手，迎了上去。

？了來麼怎您，叔趙

。眼刺外格上皮的銅古在，蚣蜈的獰猙條一像，腕手到延直一背手從痕疤那。痕疤的心驚目道那上背手出，肘膊胳到捲子袖，裝工藍的白發得洗件一著穿東向林。番一他了量打下上是只，話說沒山德趙

？彰表要不麼什為你，的低低得音聲，了口開於終山德趙，東向

。耳有牆隔怕是像，低很得音聲把地慣習是還山德趙可，話對的們他了蓋掩聲鳴轟的機裡間車

。來而面撲浪熱一，戶窗的塵灰滿積扇那開推，邊窗到走他。答回接直有沒，笑了笑東向林

。事好是不眼顯於過，頭年個這在，輕很音聲，空天的濛濛灰片那外窗著他，叔趙

。許讚一過閃裡睛眼即隨，下一了愣山德趙

。的盛太頭風個一過放會必未也，子分進激的運搞於衷熱些那而，他記忘會不人敵的伏潛些那。裡線視的人多太在現出經已字名的他，人鍵關的山鐵出揪是東向林，雨風城滿得鬧件事特敵。流暗多著藏還面下水渾潭這準不說也誰可，了法伏山鐵然雖。雜複然依勢局，京北的年8691。思意的東向林懂然當他

。醒清子腦，子小你。膀翅了折後最，盛太頭風，個這白明不是就人多，力有而糙掌手那，膀肩的東向林拍了拍山德趙。好就理道個這懂你

。懂都麼什，人來過是趙老。流暖一起湧裡心，影背的他著東向林。晃微微中浪熱在影背，了走轉他

。己自護保了為是止不，因原的調低東向林

。事的天白著想在卻裡心，粥麵子棒的裡碗著吃地默默，邊桌在坐東向林。長很得拉子影的人個兩把，曳搖上桌在燈油煤的黃昏盞一。飯晚了好做經已娥曉婁，家到回他，上晚天那

。些一實嚴更得遮疤道那把想，拽了拽下往子袖把地識意下他。蚣蜈的行爬條一是像芽的起凸，腕手到延直一背手從，獰猙外格得顯下燈在痕疤道那。背手的己自看了看頭低他

。了見看是還娥曉婁可

。一微微手的東向林，時痕疤道那到，繭薄的下留務家做年長著帶，而細纖指手的。手的他住握輕輕，子筷下放

。麼什了擾驚怕是像，輕很音聲的娥曉婁？病下落會不會……傷這你

。事大麼什沒實其，人嚇著看是就，拽了拽下往又子袖把，頭搖搖東向林。會不

。了紅慢慢眶眼的。看疤道那著盯是只，話說有沒娥曉婁

。攬上己自往險危把，推前往己自把……樣這是總能不你可。數有裡心你道知我，說聲輕，東向

。著看，子筷下放後然，下一了愣東向林

？辦麼怎們子孩和我，事了出是要你……過想有沒有你可，的對是的做你道知我。海火進衝個一第是又你，事的火救。面前最在衝你，事的山鐵：淚著閃裡睛眼，頭起抬娥曉婁

。下一了揪狠狠西東麼什被是像裡心，著看東向林。語自喃喃了變乎幾後最，低越來越音聲的

。著抖微微，涼些有手的。手的娥曉婁了住握輕輕，手出他

。要能不我……為因是。要想不我為因是不，彰表些那絕拒我，沉很音聲的他，娥曉

。他著看，頭起抬娥曉婁

？想麼怎會，員技的盛太頭風個一到看，人的運於衷熱……些那有還？口滅要想會不會，人的連牽有他和些那？復報會不會網係關的後背他，臺倒山鐵，低很得音聲的東向林。了們咱著盯人多太，後之件事特敵

。白明都麼什，來過雨雨風風年些這可，治政問過不然雖。了變漸漸臉的娥曉婁

。家個這們咱護保，們子孩護保，你護保能才，樣這有只。眼顯麼那不得變己自讓要，默沉要，調低要我。上尖浪口風在站能不我，道說續繼東向林，以所