1963年7月下旬，清晨。

北京四合院裡蟬鳴陣陣，悶熱的空氣裹挾著老槐樹的青澀氣息，一大早便讓人有些透不過氣來。

我一夜未眠，天剛矇矇亮就起身了。

昨晚追蹤那個神秘男人的場景不斷在腦海中回放——那高大的身影，那利落的動作，還有臨走前那個整理袖口的習慣性動作。太多細節交織在一起，像一團亂麻讓我理不出頭緒。

我坐在桌前，將昨晚趙強帶來的資訊重新梳理了一遍。

馬兆豐——這個名字像一根刺紮在心上。

根據趙強的調查，馬兆豐是公安部外勤處的骨幹，十幾年前因為涉嫌洩露機密被調離，之後下落不明。而現在，他很可能就是潛伏在四合院周圍的那個神秘人物。

我拿出紙筆，開始做比對：身高一米八以上，肩膀很寬，動作利落——這些特徵都吻合。但還有一個細節讓我耿耿於懷——整理袖口的習慣。

這個習慣太特殊了。

我在腦子裡回憶四合院裡每個人的動作習慣。王大爺走路都慢悠悠的，不會是這個習慣。何雨柱和傻柱都是大大咧咧的性子，行事魯莽，不像是會做這種細緻動作的人。周建國緊張兮兮的，整天疑神疑鬼，不像有閒心整理袖口。

那天晚上我看見秦姐出門前整理袖口，可秦姐是女人……

我的思緒突然卡住了。

難道他忽略了什麼？

。人個一另的似相形是而，姐秦是定一不的到看他天那。人其有另是而，姐秦是不的口袖理整許也——能可個一到想然突我

。涼發背後我讓頭念個這

。多得猾狡要的象想我比怕恐，鬼的裡院合四那，想所我如真果如

。來出引他把法辦想後然，份的兆馬認確是的要重最在現，樣怎管不。天的來起亮漸漸裡子院著看，邊窗到走，起站我

。步一的鍵關最是才這——出蛇引

。爺大王的地掃在正到裡子院在，間房出走我

。掌指如瞭都切一的裡這對，戶住的老最裡院合四是，年多很了住裡這在他。葉落的上地著掃地下一下一，腰著彎爺大王，子院進照地斜斜的晨清

。呼招個了打他跟，去過走地意隨作裝我

”。早真得起您。啊早，爺大王“

。芒的覺察易不一過閃裡睛眼的濁渾，頭起抬爺大王

”？好睡沒晚昨？早麼這也麼怎你，啊東向，喲“

。邊他到走，笑了笑我

”。人個聽打想我，久得住院合四在您，爺大王“

。常正了復恢又快很但，下一了頓停作的爺大王

”？誰聽打想你“

：道說音聲低後然，人他其有沒認確，周四看了看我

”？嗎過說聽您。兆馬，人個一的裡這在住前以“

。我著看地疑，腰起直，帚掃下放他。常正復恢快很但，變了變微微臉的爺大王

”？人個這識認你，麼怎。過說聽沒？兆馬“

。笑了笑是只，問追有沒我但。疑起裡心，化變的應反他到意注我

”。人的找我託友朋個一。問問便隨，麼什沒“

。地掃續繼頭著低，帚掃起撿新重他。常正了復恢又快很但，僵的間瞬一有表的爺大王

”。楚清太不我。人別問問以可你那，哦“

。方地個一同了到掃都次幾好，焉在不心顯明候時的地掃，多很了慢才剛比作的他到意注我

。謊撒在爺大王

。麼什些道知定一他

。了開離轉，頭點點是只，蛇驚草打有沒我但

。了多更點疑的裡心我，後爺大王開離

？謊說要麼什為，識認果如？變會臉麼什為，識認不的真果如——了怪奇太應反的爺大王

。劃計行執續繼，蛇驚草打不先定決我

。來天起聊聲大口門在，子樣的他到遇好正作裝我。來回面外從居鄰個一見看好正，口門院到走我

”？啊菜買去出早麼這你，張老“

”？班上用不天今你，東向。達溜達溜去出，快涼起早，啊是“：笑了笑張老居鄰

”。捲膠捲那下一了看我幫警強趙，了部安公去我天昨，了對“，道說量音高提，轉一鋒話我”。息休天今“

”？捲膠麼什？捲膠“：了大瞪子下一睛眼的張老

”。事的前以年多好人多好到及涉，單簡不可西東的裡捲膠卷這，了說警趙。說能不可個這“：頭搖搖地秘神作故我

。屋了回步快頭著低，作了下停也話這到聽，花澆在本原國建周的遠不。下一了頓停作，菜擇口門房廚在正姐秦——子院視掃餘用我

。了裡子院在不經已候時麼什道知不，爺大王而

”。虎馬能不，大重係關事這竟畢“，道說續繼我”。查調查調細仔，趟一院合四來自親要天兩這，說警趙“

”。和摻能不可事種這，啊心小要你，東向？重嚴麼這？嗎是“：嘆連連，呆口瞪目得聽張老

”。數有裡心我，吧心放“

。屋回轉，膀肩的他拍拍我

。了來出跳先會誰看著等就，完經已步一第的劃計

。下三了敲輕輕被戶窗見聽就，門上關剛，間房到回我

。戶窗指了指後然，勢手的聲噤個了做他。下臺窗在蹲強趙是現發，邊窗到走地覺警我

：道說音聲低就來進一，重凝很臉他。來進閃強趙讓，戶窗啟開刻立我

”。到不想對絕你。了況多更的兆馬到查我“

”？況麼什“：一心的我

。我給遞，紙張一出掏裡袋口從強趙

”。瀋在現出然突後然，間時段一了失消他。改勞去的真有沒並，後離調被年當兆馬“

。訊資案檔的單簡些一是面上，紙張那過接我

”。節過的知人為不些一有乎似間之們他，且而。事同是親父你和，候時的部安公在年當他“，低更得音聲的強趙”——是的要重更“

。沉一地猛心的我

？節過有還？事同是兆馬和親父

。問追我”？節過麼什“

”。被很境的兆馬讓事件這但，證實有沒然雖。機洩他過報舉級上向曾親父你，月個一前離調被兆馬在，載記案檔據但。楚清不的“：頭搖搖強趙

。抖發微微手的我

”？心在恨懷此因能可兆馬——說是你“

”。關有他和也能可，死的親父你而。復報在是都，作的列系一來後兆馬，疑懷們我“：頭點點強趙

。久很了默沉我

。誰是道知不卻我而，邊我在藏就能可手兇，在現而。中之非是的樣這了捲來原，親父的我

”？據證的報舉年當親父是就會不會“，道喃喃我”……捲膠卷這“

”。了通得說就它到找要著急麼這他那，行罪的年當兆馬到及涉的真捲膠卷這果如。能可有很“：凝一神眼的強趙

。戶窗向看地惕警人兩們我，聲噤刻立強趙。聲步腳的促急陣一來傳然突外窗，時這在就

。聲門敲來傳後然，了住停外門在聲步腳

”。國建周，我是，東向“

。門啟開，氣口一吸深我，後門了到藏速迅強趙。眼一視對強趙和我

。看難很臉，來進閃國建周

”。話說外牆院在人男生陌個一和正爺大王見看我——看上戶窗在趴，靜見聽裡屋在我才剛“，說音聲低他”。了事出“

”？的樣麼什？人男生陌“：一頭心我

”。落利很勢姿的路走，寬很膀肩。裝軍舊一著穿，壯很，高很“：抖發音聲的國建周

。樣一模一影的到看時逐追晚昨和，述描個那——神眼個一了換強趙和我

。兆馬是

。道問，來出走後門從強趙”？了走向方個哪往他“

”……麼怎你？警趙“：跳一了嚇國建周

”？裡哪在在現，人個那的見看你，國建周。迫間時“：手擺擺強趙

”。來出沒就屋的己自他了進，張慌很神，裡子院到回爺大王。了走就人男那，話完說們他。道知不我“：頭搖搖國建周

”？嗎了見聽你？麼什了說們他“：頭拳著握我

”……天後麼什、捲膠麼什——字個幾見聽只我“：憶回力努國建周

？天後

。方對向看時同強趙和我

”。麼什劃策在能可們他“，說聲沉強趙”？天後“

”。誰是鬼道知他但，鬼是不爺大王來看“，氣口一吸深我”。爺大王用利在乎似他且而，近附在就能可很兆馬“

”。楚清問爺大王找快儘須必們我“：頭點點強趙

。楚清問爺大王找去接直定決，後量商強趙和我

。門敲了敲我，前門房的爺大王到來人三

”。東向，我是，爺大王“

。音聲有沒面裡

。下三了敲又我，眼個了使強趙

”。麼什了見看天今您道知們我，爺大王“

。啟開緩緩才門，兒會一好了過

。過哭剛乎似，的紅紅睛眼的他。抖發在，白慘臉，口門在站爺大王

。啞沙音聲的他”？麼什道知想們你……們你“

”。誰是人個那天今，們我訴告須必您但。您害會不們我。怕別您，爺大王“：來下和緩氣語我

。了住停又，後神眼的強趙到看但，門關要想，步一後退他。抖發始開的爺大王

”……的我了殺會他“，來下了流然突淚眼的他”……說能不我……我“

”。查調在正們我，人個那的說您。人的部安公是我，爺大王“：件證的己自了出亮強趙

。了張更而反，件證到看爺大王

”……法辦沒他拿都誰，大太事本他但……事了出來後，人的部安公是也前以人個那“，發音聲的他”……他了不管更們你那……人的部安公“

”？兆馬是不是的說您“：問追我

。了白更得變臉，僵一地猛的爺大王

。懼恐是滿裡睛眼的他”？字名個這道知麼怎你……你“

”。要重很們我對能可，訊資的道知您。洩、人殺括包，件案起多嫌涉他。了久很了查經已們我人個這，爺大王“：肅嚴氣語強趙

。白發節指，框門著抓手的他。久很了默沉爺大王

：道說著抖，心決種某了定下是像他，後最

”……說我……好“