1963年7月，北京的清晨帶著一股暑氣。

我睜開眼的時候，窗外已經透進了白亮的光。昨夜的夢還殘留在腦子裡——父親站在麥田裡，遠遠地向我招手，可無論我怎麼跑，都跑不到他身邊。

我翻身坐起來，下意識地摸了摸床板下的暗格。膠捲還在，硬硬的，隔著木板能感覺到它的輪廓。

老者說不到萬不得已不要開啟看。可現在，這萬不得已的時刻，是不是已經到了？

我猶豫了很久，最終還是把膠捲塞回了暗格。還不是時候。在知道誰是內鬼之前，開啟膠捲只會打草驚蛇。

窗外傳來四合院熟悉的聲響。有人倒尿盆，有人在掃院子。我起身走到窗邊，推開一道縫。秦姐正在院子裡晾衣服，看見我的窗戶開了，抬頭笑了笑：向東，起這麼早？

我點點頭，昨兒晚上睡得不太好。

年輕人，別想太多。她繼續晾衣服，早飯吃了沒？來，我那兒有粥。

我應了聲，但心裡卻多了個心眼。老者說內鬼就在四合院裡。秦姐的熱心腸，是真好心，還是另有所圖？

院子裡已經有了人氣。閻埠貴在前院掃著地，劉海中站在月亮門口喝茶。我推上腳踏車往外走，騎過垂花門的時候，回頭看了一眼。這座院子我住了十年，一磚一瓦都熟悉得像自己的手掌。可現在，我總覺得這熟悉裡藏著什麼陌生的東西——一雙眼睛，在暗處看著我。

到了廠裡，一天的忙碌壓得人喘不過氣。

蘇聯專家撤走已經兩年了，車間裡的裝置還是那些老掉牙的貨色。軸承鋼國產化的事兒卡了殼，齒輪的精度上不去，液壓系統漏油，一堆問題像蒼蠅一樣圍著人轉。我埋頭在圖紙堆裡，一上午沒抬頭，連午飯都忘了吃。圖紙上的線條密密麻麻，像一張網，把我纏在裡面。

林哥。劉光天端著飯盒走過來，在我對面坐下，你今兒精神頭不太對啊？

。好睡沒晚昨，睛眼了我。事沒

。累太別，你勸勸多我讓，推了推邊這我往菜鹹的裡盒飯把天劉。睡才夜半是老近最你說子嫂

。了多太，的欠我。怨抱不從卻，子孩帶要還，條有井井得理打裡家把。著記都麼什裡心但，說麼怎不上，樣這是就娥曉婁。暖一裡心我

？料資技聽打來人生陌有沒有裡間車近最，音聲低然忽我，天

？了麼怎。啊有沒：子筷了下放，下一了愣天劉

。我訴告間時一第，西問東問來人生陌有是要。點意留多你，頭搖搖我。事沒

。了近很得離經已險危，道知不他——味滋的雜複一起湧裡心，龐面的輕年他著看我。問多不了會學也，話聽了會學，年幾這我著跟子孩這。頭點了點是還但，以所明不然雖天劉

。勁把加得你，得盯頭上兒事這但。苦辛你道知我，林小：氣口了嘆是只，問多沒也周老。關攻在還說，句幾了弄糊我。告報度進的化產國鋼承軸要著催面上說，室公辦去我把周老長廠，午下

。說我。白明

。引能可時隨，彈炸時定顆一像，面下板床在就捲膠捲那。捲膠——事件一另著想卻裡心，影背的碌忙們人工著看，口門間車在站我。的眼刺出反，上面表鐵鋼的床機在照，來進斜戶窗的房廠從的金。了西偏經已太，來出室公辦從

。能不，前之鬼是誰道知在至。它啟開在現能不我但

。活忙前臺灶在正娥曉婁，院合四到回晚傍

。好上馬飯，手洗洗，意笑著帶裡音聲，頭回有沒？了來回

？了麼怎是兒今你：了笑後然，僵一微微子的娥曉婁。下一了抱輕輕面後從，後到走，包下放我

。你抱抱想是就，說我。麼什沒

。飯吃來曉曉，去：手的我拍了拍是只，麼什問有沒。溫是的多更但，問詢有裡睛眼，我著看，過轉

！抱，爸爸：臂雙開張，來頭過回，聲一了喊我。紅通得跑臉小，跑雀麻隻一著追裡子院在曉曉林

。味香的子孩一著帶，的的。口一了親上臉我在，子脖的我住環手小用刻立，來起抱把我

。味滋的清不說一起湧裡心，幕一這著看我。給邊一，嗔邊一娥曉婁。是都子桌滿得弄，塊半掉腐豆塊一夾，子筷拿己自要非曉曉林，上桌飯。頭窩麵米玉和腐豆燉菜白是飯晚

？久多續持能還，子日的靜平種這

。著不睡去覆來翻，上床在躺我，裡夜

。裡院合四在就鬼——話的親父是全裡子腦，線道那著盯我。線的白銀道一出畫上板地在，來進裡隙簾窗從月。勻均吸呼，了睡經已娥曉婁

。響的微輕聲一來傳然突外窗，候時的著睡要快糊糊迷迷我在就

。的微細聲一了出發片瓦，上片瓦在踩人有是像

。戶窗向走地腳躡手躡，木一出下底床從，來起坐翻，了醒清刻立我

。上脊屋在蹲正影黑個一——子影個一了現發，候時的頂屋過掃目的我但。人一無空裡子院，下月。看外往，條一起掀我。的著拉是簾窗

。頂屋上會不小的通普。小的通普是不這。一裡心我

。覺睡在還我是像來起看，上蓋子被用，形人個一擺頭枕把我後然。裡袋口的了進塞，捲膠出取裡格暗從速迅，邊床回退我

。裡子院了到跳頂屋從人那——聲地落的輕極聲一，後然。了停聲步腳的上頂屋

。戶窗撬西東麼什用在正，我著對背他。裳的深件一著穿，大高材，外戶窗的我在站正影個一。楚楚清清得看都切一，裡子院在照月。看外往門過，吸呼住屏我

。落利的素有練訓種一著帶都，作的他、形的他。人的悉我個一何任裡子院是不人個這。鼓打像得跳心的我

。了開撬被，響輕聲一了出發戶窗

。音聲有沒乎幾地落，貓隻一像，輕很作的他。來進了鑽裡窗從，子著側人那

。手出候時個那在須必我。覺警會定一他那，人假個是那現發，邊床向走他果如。木著握裡手，著站門著我

——子被了開掀他。邊床向走直徑後然，兒會一了站中暗黑在人那