小滿那天早上，我剛睜開眼，就瞧見窗戶紙上映著一層淡淡的光。

這季節的天兒亮得早，才五更天，外頭的鳥就叫喚起來了。我翻了個身，揉了揉眼睛，正想再賴一會兒床，忽然聽見門縫那邊傳來一陣窸窸窣窣的聲響。

我愣了一下，一骨碌爬起來。

推開被褥，我輕手輕腳地走到門邊。門是舊木門，板子之間有些縫隙，透風。這會兒外面已經有了微微的晨光，我俯下身往門縫外一看——地上靜靜地躺著一個信封。

牛皮紙的，邊角有些磨損，顯然是走了一程遠路才送到我手上的。信封正面用娟秀的筆跡寫著幾個字：林向東親啟。

我的心跳漏了一拍。

那字跡我太熟悉了。跟我第一次收到她信的時候一樣，筆畫清秀，結構勻稱，一看就是出自有教養人家的姑娘之手。我小心翼翼地撿起信封，生怕弄皺了邊角。回到屋裡，我在床邊坐下，藉著窗戶透進來的微光，仔細端詳著這個信封。

信封沒有郵票，但封口處用火漆封得嚴嚴實實。火漆的顏色是赭紅的，邊緣處壓著一朵小小的梅花印——那是婁曉娥的私印。我記得婁曉娥跟我說過，這是婁曉娥母親留給婁曉娥的，平時捨不得用，只有給最重要的人寫信才會拿出來。

手指摩挲著那枚火漆印，我的心裡湧起一股說不清道不明的情緒。半年了。自打我進了紅星軋鋼廠，參與那個國產化技術改革的專案，我就跟曉娥斷了音訊。不是我不想給婁曉娥寫信，是怕連累婁曉娥。婁家的情況我清楚，婁半城被打成資本家，曉娥作為他的女兒，處境本就艱難。我怕我寫的信被人截了，給婁曉娥惹來麻煩。

可她倒好，還記得給我寫信，還用這麼鄭重的火漆封口。

我將信封在手裡掂了掂，終於是捨不得再放著，趕緊拆開來看。火漆在指尖碰觸下破裂，發出輕輕的一聲。我抽出裡面的信紙，展開。

信紙是普通的信紙，可信上的字，一筆一畫都透著寫信人的認真。

向東：

。等在直一我。來回就你，了功案專化產國等，說候時的走你。意心的我達表以足不都寫麼怎得覺總，遍幾好了寫我信封這。面如字見

。事的氣志長人國中們咱給是，事的臉是這，說親父。廣推國全至乃市全在例案型典為作被會能可很，功案方的們你果如。意注的門部級上了起引經已革改技化產國的行進在正廠鋼軋星紅，說他。息訊些一到聽打係關老過親父，子日些前

。來回你著等裡家在我，哥東，事的義意有很件一做在你。己自靠如不都誰靠，上趕夫功下要就，家人如不技。人的樣這你是就的要需家國在現，說親父。道正是就的走你可，走好不路條這化產國。的對是事的做在你道知我

。你等裡這在都我，久多等要管不。變會不意心的我可，快很化變勢形的面外

娥曉

京北於月5年6591

。了潤溼些有眶眼，遍一了讀信把我

。遍一了讀又

。的似來前眼到拉影的秀娟那人信寫把能就樣這彿彷，看地字個一字個一，了多慢得讀我，候時的遍三第

。來回你等我。人的樣這你是就的要需家國在現，說親父。的對是事的做在你道知我，東向

。我有的真是裡心道知就我，誠坦份這衝就。我訴告法想的把，我訴告息訊的道知把只，話虛的哨胡裡花些那說不。在實也話說，亮漂得寫字的娥曉。遍幾好了嚼咀覆反裡心在話句這把我

。陳雜味五是也裡心的我，候時的字個兩到看，話實說可

。了去活幹組產生道街到放下被也己自，了收被子鋪的街大門前在他說聽我。黴了倒著跟也城半婁，詞義貶了家本資，了變勢形來後。兒勁嚴威子著都間足投手舉，人的二數一數業行鋼軋是還，家本資打被有沒還他候時那。候時的婚訂娥曉跟在是，面一王大鋼軋老位這過見我。城半婁

。來話的樣這人的樣這你是就的要需家國出說能還然居，息訊的廠鋼軋到聽打係關老過能還然居他，境的樣這是就可

。來出掉會不它保確，塞了塞裡往封信把又，想了想我。角一出好剛去進放封信，淺袋口的衫袋布。裡袋口的進放地心小，好疊紙信將我

。了去下等讓再能不我，年半了等娥曉。久太等家人讓能不。著算盤裡心在我。信封一回得空得

。方地沒晌半，上沿床在坐我可。了廠工去該，了多點六，鐘掛的上牆看了看我。飯做火生在人有，子院掃水灑在人有，來起了多也聲步腳的裡子院。來起了亮漸漸天的外窗

。去過沒還兒勁子那頭裡心為因是。床賴為因是不

。話句這著叨念地默默我。人的樣這你是就的要需家國

。路條這化產國好看的真是，義意有事的做我得覺心真是他明說，話這出說能他。人的事大過做、面世大過見正真是，闆老大的業行鋼軋城京北個半控掌經曾是？人麼什是他。輕不可量分，來出說裡城半婁從話這

……份的家本資這是只

。吧說再後以，的他其於至。好做兒事這把得就那，事點做家國為能，事本點這有好正我，才人缺，技缺家國在現。著聽得就我，兒理在話的說家人，呢家本資不家本資他管。開甩頭念的糟八七些那把，頭搖了搖我

。門出備準服穿起，好收地捨不才這，遍一了看來出又信把我

。度溫的紙信到覺能還彿彷我，衫布著隔。信的裡袋口在收我被封那眼一了看頭回又住不忍我，候時的口門到走

。你找去回就我，了通走路條這化產國把我等。說裡心在我。我等定一。我等

。有沒急著等家在道知不也，了多年半是又，走一這是只

。聞好很卻，的淡淡味香，的嚕嘟一嚕嘟一花白的小大粒米，花小著開正樹槐老棵一的裡子院。息氣的合混草青和土泥子一著帶，來撲面迎風晨的夏初，門開推我

。的穩安最是才，地餘有留事凡，樣一理道的人做們我跟這。虧則滿小能可而反滿飽太，滿飽太能不又可，好收能稼莊希，上字個兩這在託寄都期的人稼莊。滿盈得小，滿小滿小。好得取是真氣節個這。滿小

。我著等在喜驚的別有還，裡天一這，到想沒我是只

。了西偏經已太，候時的來回廠工從我午下

。呼招打地熱都面了見，兒頭老的棋下口門在蹲者或，媽大的子籃菜著端個幾過走時不時裡衕衚。亮發得綠子葉，樹棗子脖歪棵幾有爾偶下底牆，築建京北老的瓦黑牆灰是都邊兩，衕衚的窄窄條那巷鼓鑼南過穿車踏腳著騎我。著亮大還天鐘多點五，長頭日的夏初

？了來回子東，喲

？呀菜買去是這您。媽大三，了來回

？沒了吃你。的好點吃得，滿小天今，嘛是不可

。吃去回就這，呢沒還

。的跳跳蹦蹦口門在影的悉個一見瞧就地遠遠我，候時的口門院合四到快，著騎著騎

。水雨是

。鹿小的快歡只像，的跳一跳一，辮角羊條兩著梳，衫布薄的花白底藍件一著穿。了多康健來起看，暈紅了有也上臉，了開子條的多年一這，薄單弱瘦樣那年兩前像不。了娘姑大個像發越得落出，了六十年今水雨何

。車踏腳下停前跟在，子蹬下兩了蹬我

！息訊好有！哥東向，的似兒事喜的大天麼什了到看像，來起了亮刻立睛眼，我是看一！哥東向

。聽聽來說？息訊好麼什：著看地呵麼笑，車踏腳好支我

！班上式正月個下！了取錄間車織紡的廠工被我，哥東向：住不藏也麼怎卻兒勁興子那可，音聲了低，湊了湊前跟我往

。熱一裡心的我

？事的候時麼什？嗎息訊等要還說是不你，問地訝驚些有我？的真

！人工式正的間車織紡！了人工是就後以我，哥東向！到報去號一月個下我讓，了過通審料材的我說家人，息訊的問辦道街去我上早，著劃比邊一說邊一！午上天今就！天今就

。興高的出不說是也裡心的我，蛋臉的紅通得興著看

。氣志有但，苦命，子孩這

。應照多我讓手的我著拉，水雨是就的下不心放最，前之走臨。人的己個一這水雨何就，沒兒沒，頭苦了盡吃子輩這。樣一子孫親像就我待，人的敬尊最裡院合四這在我是太太老。過忘沒都句一我，話些那的說可，了年一快了走太太老。裡海腦我在現浮就然忽話的太太老聾

。呢興高多有該道知不，知有下泉是要太太老。了人工的力其食自是就後以，了取錄廠工被，了息出有水雨。了好在現

。興高你替定肯，著看上天在太太老，了人工是就後以你，了好可下這，說地衷由我！你喜恭，水雨

。去下了低就音聲的水雨，太太老提一

。呢們我著看在定肯太太老。道知我：說地輕輕才天半，角衫著弄擺，頭下低

。是才興高替得的哥當個這我，息訊好了得剛水雨，候時的傷是不兒會這可。酸一是也裡心，紅發些有眶眼的見看我

。的好點吃得，滿小個兒今。祝慶祝慶的吃好點做你給子嫂你讓，去兒那我上，走，說調語的鬆輕用我，了著站別，了行了行

！啊了氣客不就可我那？嗎的真：容笑的大大個一是的之代而取，了去回憋生生被經已意淚點那的裡眶眼，頭起抬水雨

！走快，麼什氣客

……啊娘姑輕年多好裡間車麼什，啊子房分能還後以麼什，啊好利福間車織紡麼什，息訊的到聽辦道街在著說地喳喳嘰嘰還裡，的跳一蹦一，邊我在跟水雨，走裡院往車踏腳著推我

。味滋番一另是卻裡心的我，音聲的著聽