白露前後，天氣漸漸轉涼。

我下班回四合院的時候，院門口那棵老槐樹的葉子已經泛了黃，零星幾片被晚風吹落，在半空中打著旋兒，最後無聲無息地落在青磚地上。蟬鳴也少了，往日里那聒噪得讓人心煩的聲音，如今稀疏得數得過來，一聲一聲，像是唱不動了似的。

1955年的秋天，比往年來得早了些。

我推著腳踏車走進中院，一眼就看見了傻柱。他站在自家門口，背靠著門框，雙手插在褲兜裡，正望著天邊出神。他的側臉被夕陽染成一片暗金色，表情出奇地平靜，和幾個月前那個被秦淮茹哭得心軟的傻柱判若兩人。

我心裡一動，放慢了腳步。

傻柱聽到動靜，轉過頭來，看見是我，微微點了點頭。

向東，下班了？

嗯，柱哥。我把腳踏車支好，朝他走過去。

我注意到傻柱家裡沒有開燈，黑洞洞的門框裡透著一股涼意。他約的人應該還沒來。

柱哥，等人呢？我明知故問。

傻柱沒有直接回答，只是沉默地看了我一眼，然後輕輕了一聲。他的眼神里有一種我從未見過的東西——不是猶豫，不是掙扎，而是一種平靜的決然。

我沒再多問。

過了片刻，傻柱開口了，聲音不高，像是自言自語：我約了秦淮茹，等會兒她來。

。錯不氣天天今說在是只彿彷，瀾波一有沒裡氣語，候時的話這說他

。慨些有然忽，他著看我

。了白明想於終，柱傻的年三整整了拿淚眼用茹淮秦被，人實老的名了出裡院合四在經曾個這

。懂也我，懂他，口出說要需不話些有。說沒都麼什，膀肩的他拍了拍我

。向方的門院向投目把新重，頭點了點輕輕是只他終最。氣嘆想是還笑想是道知不，了微微角，道力的掌手我到柱傻

。著等他陪地默沉，邊柱傻在站我。裡子院進灌地陣陣一風涼，來下了暗天，了去下底簷屋到落經已夕

。了黑經已天，候時的來茹淮秦

。的香著聞？呀啥的做天今，柱傻：人親家自了見是像得熱親氣語，來起挑眉把就，柱傻到見一。容笑的常慣著掛上臉，下停才口門家柱傻到走，快輕步腳，來過走邊那門院從

。聲一了笑冷裡心在住不忍，幕一這著看，遠不在站我

。穩還兒角的上臺戲比，水流雲行，來下走程流套一。走揣錢把著笑，窮哭著笑，口開著笑，門進著笑。臉副這是都，家柱傻來次每，了年三

。屋進呼招地熱樣一常往像有沒柱傻

。吧坐，子嫂：子凳的邊桌指了指地聲不，茹淮秦著看，口門在站是只他

。下一了愣茹淮秦

？服舒不是不是，啊看好太不臉？了咋是這你，柱傻：哈哈著打還裡，表的柱傻著量打邊一走裡屋往邊一，減不容笑上臉，人個是底到但？淡冷麼這麼怎天今柱傻——對不些有氛氣了到覺察然顯

。話的接有沒柱傻

。到意注有沒有茹淮秦道知不但，了見瞥我——的好做前提柱傻是那，氣熱點一後最著冒，湯碗一著擺上桌。來下了坐邊桌在也己自，下坐上子凳在茹淮秦等他

。去進有沒，外窗在站我

。了夠就著看裡這在要需只我，場戰的己自柱傻是這

。秒幾了靜安裡屋

。的秘秘神神？啊事啥有是來我天今你，柱傻：說話找己自就，話說不柱傻看。量打四地分安不始開經已神眼但，笑著掛還上臉，上蓋膝在搭手雙，上子凳在坐茹淮秦

。著看，頭起抬柱傻

。說你跟想事件有我，奇出得靜平音聲，說他，子嫂

。呢著聽子嫂。說你，啊事啥：勢架的聽恭耳洗副一出擺，探了探前往子把。狀原了復恢又快很但，瞬一了僵容笑的上臉，睛眼眨了眨茹淮秦

。吸呼了住屏，外窗在站我

。下一了默沉柱傻

。了口開他後然。勁鼓己自給在是像，開鬆又，握了握輕輕上面桌在手的他見看我

。幫還我的幫該，難困麼什有裡家後以

……子日這們我看看你！們我管不會不你道知就我：話接忙連，了攬大包大樣一前以像要又柱傻為以。分幾了亮都睛眼，來開展舒時頓容笑的上臉，話這聽一茹淮秦

。窮救不急救但

。了斷截生生話的茹淮秦把，水冷盆一像卻，高不音聲的柱傻

。子脖了住掐然突人被是像，邊在僵容笑的上臉，了住愣茹淮秦

——是但。多幫多幫能我，說我跟難有真是要你，子嫂：說下往續繼是只，看有沒柱傻

。睛眼的茹淮秦著視直，頭起抬，下一了頓停他

。了有沒那，錢拿你給月個每我說要但

。漪漣的聲無了起激，裡水死了進投子石顆一像話句這

。了住愣底徹茹淮秦

。哭麼怎了忘都哭連，了懵砸息訊個這被茹淮秦——來下不落兒會半時一卻，轉打裡眶眼在淚眼，來起了紅地見可眼眶眼的茹淮秦。來出不吐都字個一，了住堵西東麼什被是像嚨現發卻，麼什說想，張了張茹淮秦

。有沒也柱傻

。漠淡的靜平片一有只，恨怨有沒，怒憤有沒里神眼，茹淮秦著看，裡那在坐地靜安是只他

。怕可都緒何任比漠淡這

。腳隻一了出邁裡潭泥的喚使子傻當人被個那從於終柱傻，了年三。覺的出不說種一起湧然忽裡心，外窗在站我

。來神過回於終茹淮秦

。住不藏也麼怎卻，信置可不和慌一那的過閃深底眼但，表的憐可副那住持維圖試，在還角的見看我。道味的假虛子一著而反，猛迅太，意刻太得來淚眼這但。淌下往頰臉著順，來出了湧子下一淚眼的

……嗎易容子家一這扯拉人個一我，邁年又婆婆，小還們他梗棒……的道知是你況的家們我？了麼怎是這你，抖一著帶裡音聲，口開著咽哽……柱傻

。給塞來子票張幾出掏裡兜從得還了末，水熱杯倒給起是就巾紙遞是不，了心就早柱傻，前以作換。慘悽不好得哭，臉一了糊涕鼻淚眼，泣邊一說邊一

。不一柱傻，次一這但

。哭茹淮秦著看，裡那在坐麼那就他

。口開有沒終始柱傻，鐘分一有足足了哭茹淮秦

。了勁對不出覺漸漸

。張一遞沒都巾紙連卻柱傻，了啞哭快都子嗓天今可。前面到捧都西東好有所把得不恨，轉團團得疼心會就，哭一要只，柱傻的前以

。柱傻向看地朧朦眼淚，頭起抬

。人生陌個一著看是像得靜平神眼，著看正柱傻

……是就我，的你煩來意故是不我、我？服舒不是不是你、你，定確不一著帶裡音聲，聲一了喊著咽哽……柱傻

。子嫂

。話的了斷打，口開然忽柱傻

。了哭別你

。止而然戛聲哭的茹淮秦

。了效失然竟勢攻淚眼的茹淮秦——況種這到遇回一頭，年多十三了活茹淮秦。麼什說該道知不時一，著張，上臉在掛還淚眼，裡那在愣茹淮秦

。用沒也哭你，子嫂：憊疲一著帶至甚，靜平然依音聲的柱傻

。了想想子日的己自我為得我，後以但。的願自我是，你給意願前以我

。上口心的茹淮秦在砸地狠狠，錘重記一像話句這

。了變臉的