1954年4月，北京的春天終於來了。

街道上貼出了通知，說是響應上級號召，鼓勵居民利用空閒地塊種植蔬菜，支援城市供應。南鑼鼓巷的街坊們一傳十、十傳百，沒兩天功夫，種菜這件事就成了四合院裡最熱門的話題。

我下班回到院子裡的時候，正趕上幾個大媽在公用水管旁邊嘰嘰喳喳。

聽說咱這片空地能分了，一家一塊，想種什麼種什麼。

分給誰啊？誰來主持這個事兒？

一大爺唄，他不是咱院兒裡管事兒的嘛！

我站在旁邊聽了一會兒，沒插嘴。院子中央那片空地我見過，大概有半分地大小的樣子，以前堆著些雜物，沒人管。現在要開發起來，確實是好事。只是這好事兒怎麼辦好、怎麼辦公平，可就有講究了。

果然，沒過兩天，易中海就張羅著在四合院中院開會。

那天下午陽光正好，院子裡幾棵老槐樹的影子斜斜地鋪在地上，像一幅斑駁的畫。我到的時候，各家代表已經陸陸續續來了。傻柱蹲在門檻上剔牙，一臉無所謂的樣子；三大媽領著孩子站在一邊，時不時呵斥兩聲；閻埠貴站在最前頭，手裡攥著一箇舊筆記本，也不知道在盤算什麼。

易中海站在人群中間，清了清嗓子：各位街坊，今天把大家叫過來，就是說說種菜這事兒。街道上發了話，讓咱們把院子裡的空地合理利用起來，一來能貼補家用，二來也是響應國家號召。我呢，跟街道上申請了一下，這塊地暫時歸咱們四合院使用，但得登記在冊，不能你想種哪兒就種哪兒。

人群裡有人點頭，有人交頭接耳。閻埠貴舉起手來：一大爺，這地怎麼分？按人口分還是按戶分？要是按戶分，我家人多，擠在一塊兒不夠使的。

易中海顯然早有準備：按戶分，每戶一塊，大小差不多。至於具體位置，大家商量著來，有什麼想法都可以提。

話音剛落，閻埠貴就翻開他那本舊筆記，一項一項地開始算：我家四口人，最少也得要這麼一塊……靠東邊那塊光照好，能種黃瓜豆角；西邊那塊陰涼，適合種點小青菜……一大爺，您看能不能把東邊那塊給我？

？了上記惦就早您著合？了上挑先就呢分沒還這您，師老閻：聲兩了笑嘿嘿邊旁在柱傻

。方地好的瓜黃種是正，足照塊那邊東。快效見短期週，穫收能就份月六到，蔓引架搭，適合最瓜黃種份月四京北，》南指植種園菜《過究研我？懂不懂，繆綢雨未這：尬尷得覺不兒點一，很得厚皮臉貴埠閻

？辦麼怎人別那，置位的好最挑就呢分沒還——明太他得覺人些有，理道有的說他得覺人些有。了開論議地嗡嗡嗡時頓裡子院，口齣一話番這他

。劃規一統後然，麼什種想都看看，數個報戶每先——樣這不要看我。量商慢慢們咱分麼怎地這，急別先你，閻老：手擺擺海中易

。算划不，低量產但，種好是種好，菜葉些這菜韭、菜菠、蔥小有還。夫功費較比，架搭得但，行也角豆。傷凍易容子苗，低度溫裡夜然不，蓋覆地用得但，種能實確瓜黃。收好有能才種品對選得，話的植種地，大差溫夜晝，氣天的份月四京北。了兒事這過磨琢經已我天幾這實其。聲吭沒，頭后群人在站我

？行不行看您。配分調協責負門專，組小個立們咱議建我，爺大一：了口開又貴埠閻，著想正我

？的頭牽來誰組小個這那，啊行：想了想海中易

？與參與參也他讓？嗎識知業農點懂是不東向林，上我在落後最，群人了向掃就睛眼，著說貴埠閻。的忙幫個兩找再，頭個牽您

。辭推全完好不也我，了名點被然既可。思意的擊打維降點有多，用年4591在擱，驗經的來下累積年十幾來後是都，西東些那的懂我實其。我到提然突他到想沒，下一了愣我

。思意的家大看得還的，說來出站我，看看著幫能只我

。意主出出責負，技懂你，東向林。劃規一統們咱頭回，下一記求需的家各把你，閻老。了定麼這就那：頭點點海中易

。屋己自了回車踏腳著推，聽去過湊沒我。麼什些說在道知不也，天半了咕嘀海中易著拉，地原在站還貴埠閻。了去散都戶各家各，後之了散議會

。店書華新的邊那廠璃琉趟一了去，假天半了請門專我，午上天二第

。看翻細細家回帶，來下買錢分二一了花。》冊手植種菜蔬區地京北《，子冊小的薄薄本一了到翻裡落角在，圈一了找我。本書的黃泛些著擺上子架，面門的大不間一是就，派氣麼那來後有沒還店書的年4591

……栽移可方月六五，苗育前提需椒辣子茄；種播旬中月4可角豆，播直旬上月4至旬下月3宜瓜黃；間時種播擇選特種品據需，等椒辣、子茄、角豆、茄番、瓜黃種可月四區地京北：著寫面上。用實算還容但，略簡然雖書這

……率用利地土高提能，種套作種品的同不。蔔蘿胡、蔔蘿種以可類菜；角豆、瓜黃種以可類菜果；菜油、菜菠、蔥小種以可類菜葉：案方植種的單簡份一了理整，識知植種的世後些一了刮搜裡子腦從又我

。遍一了釋解面的表代家幾著當又，看海中易給拿案方這把我，候時的會開院中去午下。然瞭目一，整工跡字，紙頁兩了寫我案方份這