七月中旬，驕陽似火。

北京城的夏天像是一個巨大的蒸籠，把整座城都罩在裡面。柏油路面被曬得發軟，走在上面能感覺到腳底傳來微微的粘滯感。空氣裡瀰漫著熱氣和灰塵，吸進肺裡像是吞了一口溫水。蟬在樹上聲嘶力竭地叫著，聲音又尖又亮，像是要把整個夏天都喊破。從早到晚，它們不知疲倦地鳴叫，彷彿在進行一場永不停歇的合唱。

林向東家的老槐樹下，婁曉娥挺著越來越大的肚子，坐在樹蔭下乘涼。她穿著一件寬鬆的碎花布衫，是婁母從上海寄來的，布料輕薄透氣，穿在身上像是沒有重量。她的肚子高高隆起，像是一座小山，把衣服的前襟撐得緊緊的。她坐在一張竹椅上，椅背有些破舊，用麻繩重新纏過，坐上去會發出輕微的咯吱聲。

知了在樹上聲嘶力竭地叫著，陽光透過樹葉的縫隙灑下來，在地上投下斑駁的光影。那些光斑隨著樹葉的晃動而搖曳，像是無數只金色的蝴蝶在地上跳舞。偶爾有風吹過，樹葉沙沙作響，帶來一絲短暫的涼意，但很快又被熱浪吞沒了。

何念蹲在她腳邊，正專心致志地玩著一隻蛐蛐。小傢伙已經三歲多了，滿地亂跑，精力充沛得像個小發電機，一刻都停不下來。他穿著一件白色的短袖小褂，已經髒得看不出原來的顏色，褲子的膝蓋處磨出了兩個洞。他的小臉曬得黑紅，額頭上掛著細密的汗珠，但絲毫不影響他的興致。

姑姑，你看！蛐蛐！何念舉起手，興奮地喊，它跳得可高了！

那隻蛐蛐在他手裡蹦躂著，翅膀發出微弱的摩擦聲。何念小心翼翼地捏著它的後腿，生怕把它弄壞了。他的眼睛瞪得溜圓，裡面閃爍著好奇和興奮的光芒，彷彿發現了世界上最珍貴的寶貝。

小心點，別摔著。婁曉娥笑著說，伸手幫他擦了擦額頭上的汗。她的動作輕柔而緩慢，因為肚子的緣故，彎腰已經有些吃力了。別玩太久，蛐蛐也是小生命，玩一會兒就放了吧。

林向東從屋裡出來，手裡端著一碗綠豆湯。井水冰過的綠豆湯盛在藍邊瓷碗裡，碗壁上凝著一層細密的水珠。湯是翠綠色的，綠豆煮得開了花，沉在碗底，上面漂著幾粒冰糖。他舀了一勺送進嘴裡，涼絲絲的，帶著淡淡的甜味，暑氣頓時消散了大半。

曉娥，喝點湯，解解暑。他把碗遞到婁曉娥手裡。

婁曉娥接過碗，喝了一口，滿意地眯起了眼睛。向東，今天怎麼回來這麼早？

廠裡的活兒告一段落了，我請了半天假。林向東在她旁邊坐下，從兜裡掏出一塊手帕，替她擦了擦額角的汗。再過兩個月就是預產期了，我得多陪陪你。

婁曉娥笑了，笑容裡帶著幾分嗔怪：你這人，才想起來陪我？

……案專的新始開要又上馬，完開剛會定鑑的材鋼型新。了忙太在實裡廠間時段這是只。頭撓了撓，思意好不些有東向林。呢著記惦直一我，有哪

。人饒不數歲，了累太別也你過不。他給迴遞碗把，手擺擺娥曉婁。忙你道知我，了行了行

。累間時沒都累想候時到，了忙更就我，來下生子孩等，了說再。起一了在紋皺的角眼，說著笑東向林？了人饒不數歲就裡哪，多十四才我

？嗎了字名麼什子孩好想你，東向：問然忽，他著看娥曉婁

。好暖溫意寓，縷一第的晨清是彤曉；蓬氣朝意寓，峰山的晨早是峰曉。彤曉林孩，峰曉林孩男。了好想。去跳來跳，著地喳喳嘰嘰在雀麻隻幾有上樹。樹槐老棵那的外牆院向投目，想了想東向林

。多麼這到想沒是倒我，說著笑娥曉婁。到周還得想你

。上向、康康健健能們他希都我，孩孩男管不。朗開熱徵象，思意的紅是，彤的彤曉；實踏重穩徵象，峰山的峰曉。究講有都字個每保確，典字了查還我。來起了揚都眉，意得些有東向林。的來出想書本幾好了翻我是這

。意笑的狹促著帶裡眼，問娥曉婁？孩是還孩男要想是底到你那

……的酸吃想老近最你，辣兒酸，說家人聽我過不，說地真認東向林。歡喜都我孩孩男，謂所無是倒我

。是男是道知誰，樣一不也應反，樣一不胎那念何跟胎這我，了說再？孩男是還不念何，的酸吃也候時的唸何懷我。膊胳的他拍了拍手，了笑娥曉婁。定一不可那

。貝寶的們咱是都，孩孩男管不正反，了笑東向林。是也倒那

？啊玩我跟來出候時麼什寶寶小，爺爺：問頭起抬，了到聽邊旁在念何

。了慣習都家大，了去了多事的錯分輩種這裡院合四。輩一了大分輩但，多了不小念何比，兒的娥曉婁和東向林是曉曉林。的學曉曉林著跟是，東向林念何

？嗎道知，寶寶小好顧照要，了哥哥是就你候時到。的髮頭子孩是滿裡掌手，頭的他了東向林。了以可就月個兩過再，了快

！了哥哥當要我。響啪啪得拍手小，手拍念何！了好太

。問著笑娥曉婁？嗎哥哥當想你

！妹妹護保以可，了風威可哥哥當。的高高得脯小，說地真認念何

。問意故東向林？呢弟弟個是要

！架打他教就我那：說他後然。瘩疙個一了皺頭眉小，想了想袋腦著歪念何

。聲的喳喳嘰嘰串一下留，空天向飛地稜稜撲們它，雀麻隻幾的上樹了飛驚，盪迴裡院合四在聲笑。了笑都家大

。了來柱傻，午下

。乾風水汗由任，不也他，淌下往頰臉著順，珠汗是滿上頭額的他。廓的實結他出勒勾，上在，半大了浸水汗被經已，心背欄的白件一穿柱傻。的來出撈裡水井從剛是然顯，霜白的淡淡層一有還面表的瓜西。快涼就著看，的綠翠綠翠皮表，瓜西大的滾滾圓個幾著裝裡兜網，兜網個一著提裡手他

。暑解解瓜西點送們你給著思尋我，的天熱大這：汗了他。響悶聲一的出發，放一上桌往瓜西把柱傻

。費破你讓都次每，思意好不些有東向林……是這你