項巨猛回到出租屋的時候，已經是深夜。他掏出鑰匙，在鎖孔裡轉了兩圈，門開了。屋裡和他離開時一模一樣——床上的被子沒疊，桌上擺著半包沒抽完的煙，窗臺上那盆綠蘿已經枯死了，葉子蔫蔫地垂著，像兩個月的時光凝固在那裡。

他站在門口，愣了好一會兒，才走進去。把燈開啟，昏黃的燈光照亮這間不到二十平米的屋子，他環顧四周，忽然覺得陌生。他走到窗臺邊，把那盆枯死的綠蘿端起來，看了兩眼，又放下。他不知道該拿它怎麼辦，就像不知道該拿自己這兩個月的記憶怎麼辦。

他洗了個澡，躺到床上。床墊是彈簧的，比島上的乾草堆軟了不知多少倍，可他卻翻來覆去睡不著。他睜著眼看著天花板，腦子裡卻全是島上的畫面——木屋的茅草頂，灶臺上升起的炊煙，海灘上泛白的浪花，還有四個女人的臉。他閉上眼，那些畫面反而更清晰了。

第二天早上，他被手機鬧鐘吵醒。手機是昨天海事部門的人給他配的臨時號碼，裡面只存了幾個聯絡人的電話。他坐起來，揉了揉臉，看著窗外透進來的陽光，忽然有些恍惚。他拿起手機，翻了翻通訊錄，四個女人的號碼都在。他盯著那幾個號碼看了很久，最終還是沒有撥出去。

他起床，洗漱，出門。街上的早餐店冒著熱氣，賣豆漿油條的攤子前排著隊。他走過去，買了一杯豆漿、兩根油條，站在路邊吃。油條是剛炸的，酥脆，豆漿是現磨的，香甜。他嚼著油條，忽然想起島上的木薯——烤得焦香，但硬邦邦的，得使勁嚼才能嚥下去。他笑了笑，把最後一口油條塞進嘴裡。

上午，他去了一趟海事部門，填了一堆表格，確認了身份資訊，領了一筆臨時救助金。工作人員告訴他，沉船的賠償需要走流程，可能要等幾個月，讓他先安心生活。他點頭，道了謝，走出大樓，站在臺階上，看著車來車往的街道，忽然不知道該去哪兒。

他在城裡漫無目的地走了很久。路過一家火鍋店，他停下來，透過玻璃窗看到裡面熱氣騰騰的場面，想起昨晚那頓火鍋，想起四個女人圍坐在一起的樣子。他站了一會兒，轉身走了。路過一家圖書館，他抬頭看了看那棟灰白色的建築，想起齊嫣璐說她在這裡工作。他猶豫了一下，沒有進去。路過一家小餐館，門口貼著“轉讓”的告示，他想起任媚說她回來看餐館還在不在，不知道她看到了什麼。路過一家快遞站，穿著工服的小哥騎著電動車從他身邊飛馳而過，他想起王倩瑤說她以前在這裡工作。

他走了一整天，把這座城市走了個遍。傍晚的時候，他坐在公園的長椅上，看著夕陽慢慢沉下去，天邊染成一片橘紅。他掏出手機，又翻到那四個號碼，手指懸在螢幕上方，停了很久，最終還是沒有按下去。

他收起手機，站起身，拍了拍褲子上的灰，朝出租屋的方向走去。他決定先找份工作，把自己安頓下來。至於其他的，等安頓好了再說。

日子一天天過去。項巨猛在附近一家工地找了份活，搬磚、扛水泥、搭架子，活兒累，但錢還行，而且不用動腦子。他白天干活，晚上回出租屋，做飯、洗衣服、睡覺。他學著把被子疊起來，學著給綠蘿澆水——他買了一盆新的，放在窗臺上，每天早晚各澆一次。他學著讓自己像一個正常人一樣生活。

但他偶爾還是會想起島上。想起那些夜晚，五個人並排躺在星空下，聽著海浪聲入睡。想起齊嫣璐靠在他懷裡說“這是我自己的選擇”。想起王倩瑤在海灘上尖叫著發現貨輪的那一刻。想起柳嬌嬌說“早來一個月，咱們還不認識呢”。想起任媚沉默著把鍋鏟放回灶臺上的背影。

他有時候會想，她們現在在做什麼。柳嬌嬌應該回老家了，不知道她父母看到她平安回去，是什麼反應。任媚的餐館不知道還在不在，她會不會重新開張。齊嫣璐應該回圖書館上班了，她桌上那個貝殼，不知道還在不在。王倩瑤不知道找到工作沒有，她那麼愛笑的人，應該不會過得太差。

但他沒有聯絡她們。他說不清為什麼，也許是怕打擾，也許是怕尷尬，也許是怕一旦聯絡了，就再也回不到島上那種純粹的關係了。他告訴自己，這樣挺好，各自安好，互不打擾。

：秀娟跡字，字行一著寫面背。樹子椰，灘沙白，天藍海碧，片照的島海座一是面正。片信明張一是面裡，開拆，來起撿他。封信個一著塞裡門現發，屋租出到回班下猛巨項，晚傍個一的後月個一

”。。看看也你讓，你給寄。了買就，島座那的過待們咱像得覺，的到看局郵的上鎮在是片信明張這。好都切一，了家老回我，哥猛“

”？嗎好還你。看好很，了到收片信明“：訊簡條一了發，碼號的柳到找，機手出掏後然，呆的久很了發，邊床在坐，屋進走他。裡書舊本那上臺窗進夾片信明把地心小後然，字行那遍一了讀又，面背到翻他。久很了看，口門在站，片信明著拿猛巨項

”？呢你。的好“：條一了回柳。了響機手，鐘分幾了過

。回他”。的好也我“

。回”。好就那“

。聲浪海了起響又彿彷邊耳，眼上閉他。的綽綽影影，來進灑簾窗過燈的市城，外窗。板花天著看，上床到躺，上桌在放機手把他。回再有沒他。久很了看又，字個三那上幕螢著看猛巨項