“等一下，還有一點點沒收好。” 她撂下這句話，旋風一樣地轉回屋子裡，留下我站在門口，手裡舉著一瓶從路易家順走的白葡萄酒——成年人去對方家裡做客，我實在不知道還能送點什麼。

洪竇在客廳裡忙活，先是把茶几上的塑膠餐盒掃進垃圾袋裡，又把沙發旁邊的紙箱往角落推了推。“進來吧，” 她招呼我，“我的室友老愛亂丟東西。”

“你有室友？” 我假裝自己第一次知道，話音剛落，就被地上的紙箱絆了一腳。客廳很小，地上堆滿了大大小小的箱子，我掃了一眼，裡面是一些從國內轉運過來的速食和調料，還有一點日用品。

“嗯，不過現在不在家。” 她伸腳把絆我的箱子踢開一點，語氣無奈：“跟她們說了很多次了，就是不收。”

那一瞬間，我終於得以窺見她在婚姻裡的樣子。是，儘管她的老公死了，“妻子”仍然是她獲得的最後一個社會身份。她站在我面前，用這些年間逐漸習得的方式應付那些混沌又黏稠的瑣碎，告訴我她是怎樣一個與他人共建生活的成年女人。而我看著她，始終覺得她仍然是那個意氣風發的十七歲少女，其他的一切都懸浮在自我之外。我們的人生從那裡分叉，又意外在此時匯合。諷刺的是，這條路並肩走下去，我的目的不過是把她從隱形的枷鎖釋放，從而推向真正的牢籠。

“給我的？” 洪竇看到我手上的酒瓶，伸手接了過去，她身上帶著烘衣紙上的薰衣草味，十幾年前的椰港還沒有賣這種東西，至少我沒有注意過。

對，長相思。我說。

她走向廚房，從櫥櫃裡拿出兩個玻璃杯，開酒的姿勢有點笨拙。“是送你的，不用現在喝。” 我對著她的背影開口。

“得現在喝，” 她笑，聲音因為跟那瓶酒搏鬥而變得緊繃，“不然等下她們回來，這瓶酒就不是我的了。”

我走過去，見她正快速轉動開瓶器，螺旋錐在瓶塞上方徒勞地打轉。

“不應該啊，學姐。”我脫口而出，從她手裡拿過酒瓶，兩三下把酒開啟，瓶塞被拔出的時候發出的“啵”聲，像是最小單位的塵埃落定，“記得嗎，我的第一口酒就是你給我的。”

寒假前的最後一節化學競賽課，王瑞平在講臺上唾沫橫飛，痛批我們是他帶過最差的一屆，洪竇轉過身，把一隻有點掉漆的灰色保溫杯放在我的課桌上。在她熱切地眼神鼓勵下，我開啟杯子喝了一小口——冰涼、苦澀、氣泡充足。我瞪大了眼睛，差一點笑出聲來。王瑞平指名道姓的人身攻擊還在繼續，我盯著他，舉起杯子又喝了一大口——幼稚、頑劣、不知好歹，卻又極其爽快。“往後傳。” 洪竇眨眨眼。我學著她的樣子，把杯子遞給後座的女生，“在座的每個人都是你的競爭對手，打死敵人就是保護自己！” 伴隨著王瑞平氣勢洶洶的動員，灰色的保溫杯在教室裡無聲傳遞，後來，還有不知道哪位“敵人”的山楂片和麥麗素從我手中經過。“太熱了嗎？怎麼臉都那麼紅？” 王瑞平邊說邊開啟風扇，一陣笑聲爆發在教室裡，像是溢位來的啤酒泡沫。

“還有這回事？” 洪竇有點驚訝，把酒倒進杯子裡，更滿的那杯遞給我，“我現在倒不太喝酒，喝多了頭疼。”

。問有沒我？呢麼什敬。說，杯乾

。浪熱的一又一來帶，窗紗過鑽地楚清話髒的生句幾獨唯，清不糊黏語言，聲鬧嬉的子孩小來傳外窗

”。了著不用都上馬，呢果結，修來天兩過說就前月個一東房，了壞調空的裡家“，機窗的舊老臺那遠指了指竇洪 ”，命要是真虎老秋“

。了喝再能不我道知我，理常合不得低板花天的頂頭，熱溫得變經已酒的裡子杯。係關的有擁未尚生中高的歲71個這，”東房“及以，彙詞的帶熱於屬不來從個這，遍一了複重我，虎老秋

”？吃要不要“，我給遞淋淇冰罐一出拿，箱冰啟開，我問 ”？熱不熱你“

。子勺膠塑隻一我給遞，說 ”。吧了吃都你，多不得剩“，頭點點竇洪。問我 ”？的買你“，過上案圖力克巧和荷薄的上裝包從珠水，指拇開移我。山雪的綠座一是像面表的平不凸凹，半一了吃被經已淋淇冰的面裡

。邊到被樣這就話的口出說該不本些那裡袋腦，識意的我著板花天的低越來越。去回收它把該不該道知不，空半在僵手，下一了楞竇洪，亮響中象想比音聲的上子臺在落罐紙，接有沒我

”？我著瞞事麼什有是不是你“：迫神眼，切懇氣語，式招用常的裡室訊審出拿，著看我 ”，姐學“