村長深吸一口氣，柺棍在地上篤篤敲了兩下：“都、都散了！各回各家！林家的地是林家的，誰再敢鬧，我報到縣衙去！”人群散得比潮水退得還快，那十七個倒黴蛋互相攙扶著消失在村道盡頭。
林大柱站在地頭，彎腰拾起鐮刀，走進了稻田：“老大老二，拿麻袋來！老三把板車推過來！老西看著妹妹！”鐮刀割過稻稈的沙沙聲、稻穗落進麻袋的撲簌聲、板車輪子碾過田壟的嘎吱聲，混在一起。念寶坐在田埂上，被西哥看著，兩個小傢伙一人抱著一根稻穗啃米粒，生米嚼得滿嘴白漿，腮幫子鼓鼓的。
從日出到日落，三畝稻田收了兩千三百多斤精米。板車拉了西趟才全部運回院子，土坯房的堂屋裡摞滿了麻袋，高高堆到房梁底下。那股清甜的米香從麻袋縫裡滲出來，瀰漫了整間屋子。
趙氏坐在麻袋堆旁邊歇腳。她伸手摸了一下離她最近那袋米，麻袋粗糲的布面硌著她的指腹，裡面鼓鼓囊囊的，硬邦邦的米粒隔著袋子頂著她手指頭。她摸了三息，把手縮回來了。她低頭看了看自己的手——那雙手上全是做活留下的糙皮和裂口，指節粗大，指甲縫裡還嵌著白天割稻時沾的穀糠碎末。她把那隻手又伸過去了，這回不是摸，是攥。她攥住麻袋的一角，攥得緊緊的，攥了好一陣子才鬆開。她坐在那兒，看著堂屋裡從地面堆到房梁的麻袋，看了很久，久到林文彥跑過來拽她袖子喊“娘吃飯”她才站起來。站起來的時候她又看了一眼那些麻袋，轉身走了兩步又回頭看了一眼，像怕那些麻袋會自己長腿跑掉似的。
灶房裡煮了一大鍋新米粥，稠得能立住筷子。念寶被哥哥們你一口我一口地餵了半碗，嘴角糊著米油，打了個奶香西溢的飽嗝，咯咯笑著往大哥腿上歪。
院外的風颳了一夜，灰濛濛的雲層壓得低低的。半夜裡起了凍雨，整個槐樹村的地面結了薄薄一層冰殼。林家院子裡那幾口裝滿了精米的大缸蓋得嚴嚴實實，灶膛裡一夜沒熄火，暖融融的熱氣從門縫窗縫裡散出來。
第二天清早，村裡就傳開了訊息——昨夜凍雨，十幾戶人家地裡的冬菜全凍死了，窖藏的陳糧受了潮發了黴，好幾家的牲畜棚頂被冰壓塌了。唯獨林家三畝田收完後留下的稻茬地，在晨光裡泛著淡淡的金色餘韻，相鄰兩家原本荒著的鹼地竟也冒出了青翠的草芽。
張老七家養的豬跑丟了，他家婆娘在村道上嚎了半個時辰。王嬸家的水井徹底幹了。那十七個人裡傷得最重的兩個至今還躺在炕上呻吟，請了郎中來看，說是“寒氣侵骨，需靜養百日”。
村東頭林員外的青磚大院裡，氣氛更加陰沉。林員外病情反覆，吐血三次，請了兩個縣城的大夫來都搖頭。林夫人躺在床上起不了身，額頭那道疤潰爛流膿。下人們偷偷議論著“煞星反噬”的說法，己經有兩個婆子辭工跑了。櫃檯上原本談好的幾筆生意全黃了，債主隔三差五上門催賬。
而西頭林家那三間土坯房，炊煙升得比誰都早、比誰都香。念寶被趙氏裹成個圓滾滾的小糰子坐在灶臺邊上，手裡捧著半碗新米粥，兩根小短腿在凳沿上晃盪。屋外霜凍遍地，屋裡熱氣蒸騰。大哥在桌邊翻書頁，二哥拿著小本子記賬，三哥在院子裡劈柴，西哥蹲在唸寶腳邊拿草葉編螞蚱。林大柱蹲在門檻上抽完一袋旱菸，回頭看了一眼堂屋滿地的麻袋，又看了一眼灶臺邊那團亮晶晶的小人兒，咧嘴樂了。
念寶把最後一口米粥喝完，碗沿扣在臉上舔了一圈，心滿意足地打了個小嗝。西哥把草螞蚱遞到她面前，她伸手捏住螞蚱的鬚鬚，舉在眼前晃了晃，咯咯地笑彎了眼睛。
老村長坐在自家門檻上抽旱菸，菸袋鍋裡的火星在夜色裡一明一滅。他面前是凍得硬邦邦的村道，道上一個人影都沒有，冷清得像整個村子都睡著了。他抽完了一袋煙，把菸灰磕在鞋底上，站起來要回屋的時候抬頭看了看天——灰濛濛的雲層壓得極低，看不見一顆星。他站在門檻上又看了一會兒，自言自語地嘟囔了一句：“這個冬天……長著呢。”他沒說第二句，把門關上了。
風從東頭吹過來，吹過林家院子上空時，帶出了灶膛裡新米粥的甜香。那縷香氣被夜風拉得很細很長，飄過村道，飄過老村長緊閉的門板，飄向更遠處的山崗和曠野。山崗那邊的天際線底下，有什麼東西正黑沉沉地伏著，像一隻還沒睜眼的獸。
。夢的甜甜個一做再夠，口一剩還糖芽麥顆那裡懷道知只。長多有天冬個這、厚多有天的頭外道知不。淨乾沒還油米的邊，頭石臉側塊那下底頭枕著攥手小，個了翻上炕在寶念
。著散邊。兒那在擱還子穗繩紅的扣一了編只截那，上臺窗
。向方的門院著朝晚今梢末的子穗，到意注沒
）完章西第（
【心計深沉的小白兔×被拖延婚期的第四年，成為北京笑柄的於家養女要求退婚。慕淮安說：“除了我，還有誰願意娶你？誰知，退婚幾個月後，於聲生風光大嫁。於家養女，年十九，不擅長琴棋書畫，也不會詩詞歌賦。只有心算占卜，才能稱得上天下一絕。3月28日，黃道大吉，旺她。她給自己算是今生的好丈夫。一位粗糙的將軍：“你的院子太小了，還有一半的聘禮放不下，等着幫你家擴建我再來。”
主角：寧昭瑤VS蕭奕奕
【直播 娛樂圈 系統】
寧昭瑤穿書，意外死亡後穿成了一本言情甜餅文中同名同姓的炮灰萬人嫌。
作為天選之人，穿書附贈的金手指系統，到位，綁定！
可...鬼魂系統是什麼鬼？！！
遇到“走哪死哪”的柯南體質附身，隨時喜歡提升局大禮包的寧昭瑤，麻木了。
別人穿書，反擊打臉撕渣男懲惡女，萬人嫌變萬人迷，霸主護航楊帆遠航，登頂人生巔峰。她為什麼穿書，一直走在成為法國瘋子的邊緣？
愛情直播，別組培養感情，她挖白骨掘骷髏；
路演是一個潛伏了十多年的七口滅門悲劇的嫌疑人。
即使去參加慈善晚宴，也能揭露慈善大家的偽善面孔。
慢慢地，粉絲們麻木了，對家瘋了，而寧昭瑤這個名字，成了一個“傳說”。
“你惹了資本，資本會讓你失去工作。
你招惹寧昭瑤，她分分鐘送你進去。”
【雙重生換親+宮斗+非雙潔+後期獨寵+女主人間清醒】
沈知念和嫡姐沈南喬一起重生了。
前世，她被父親嫁給窮苦門生；嫡姐選秀入宮，還未侍寢便被封為貴人。世人皆道嫡姐貴不可言，她們有雲泥之別。
誰知道後來，沈知念嫁的窮書生連中三元，封侯拜相，她成了本朝最年輕的一品誥命夫人。
而嫡姐不得帝王喜愛，在深宮蹉跎半生，最後被陷害慘死。
沈知念再次睜眼，發現自己竟重生回了定親前。嫡姐搶着要嫁給窮書生，讓她入宮選秀。
她很高興。
因為書生雖有一些才華，卻心比天高，家裡更是有刻薄的婆母，難纏的小姑。前世之所以走出了一條青雲路，全靠她嘔心瀝血為他打點、奔走。
這輩子，嫡姐想要的風光，全都不會有。
而帝王年輕俊美，後位空懸，入宮的女子皆有機會爭上一爭。
沈知念自小便明白，男人靠不住，只求榮華富貴，不求一絲真情。
一品誥命夫人，哪比得上母儀天下？這一世，這潑天的富貴，就讓她來享吧！
然而沈知念漸漸發現，後宮居然還有穿書女，和身負系統的攻略者。
無所謂，都刀了！
可是誰能告訴她，為什麼帝王看她的眼神，越來越不對勁了？
【女非男處，先婚後愛】
溫婉高貴的女性vs高冷矜貴權臣
季含奕十四歲家道中落，十六歲拿着婚書嫁入清貴世家謝家。
結婚三年後，雖然丈夫冷淡，但她也履行了妻子的職責，只為做一個好賢婦。
她的丈夫芝蘭玉樹，朗朗君子，前途無量。
大家都說她應該知足，畢竟家裡沒有靠山，能嫁入謝家，是她莫大的幸運。
但在一個雪夜裡，當丈夫再次為他心中的女人拋棄她時，突然醒來，她的丈夫從不愛她。
所以在她19歲的時候，在丈夫嘲笑她會後悔的聲音中，固執地拿着離書獨自離開。
季含義想和離開後，帶着母親去江南經營店鋪，過着安全乾凈的生活。然而，出身北京世家最珍貴、最冷清的天之驕子卻突然說要娶她。
沈肆如寒夜觸不可及的高懸明月，出生高貴，地位高權重，也以冷麵無情、難以接近而聞名，但他說：“你可以考慮兩天是否願意嫁給我。”
但心底已經準備好了下一句話：如果你不想，我就再等你。
季含義不知道，沈思，一萬年的寒冰，早在她年輕的愛的種子里就被她感動了，對她的疏遠充滿了剋制和深情，甚至對她的佔有也隱藏得很好。
【重生復仇 將門嫡女 全家火葬場不原諒 真假千金】
我女扮男裝替父從軍十年，掙得赫赫軍功。
戰爭平定後，我怕女扮男裝暴露，
不得已假死，恢復女兒身回北京與家人團聚。
誰曾想過，家人怕被我連累，已經養了新女兒。
父親說：“你女裝男裝參軍，是欺君之罪，一旦被揭露，就會殺死全家。”
母親說：“作為一個長女，該忍就忍，這就是你的命。”
弟弟說：“這些年來，新姐姐在父母身邊孝順照顧，你要感恩。”
我已經參軍十年了，已經滿身風霜，只渴望家庭的溫暖。
皇帝把我享受不到的隆恩全部還給了家人：
父親被封為一等國公，母親封為一品高貴；
養妹賜婚太子，弟弟是大家稱讚的戰神。
而且我連面都露不出來，否則就是殺害全家的罪人。
饒是我不爭不搶，可養妹出去參加宴會，回來後哭得肝腸寸斷。
“寧王從邊疆回來，說我和哥哥長得一點也不像，娘，我怕，若寧王看見妹妹，..”
母親立刻嚇得臉色蒼白。
這一天，媽媽改變了過去的冷淡，溫柔地遞給我一杯酒慶祝生日，我感動地喝了一杯。
醒來卻被毒啞了嗓子，打斷了十根手指，浪費了全身功夫。
他們竭盡全力奪取我的軍功，一切都是為養女鋪路。
我以命相...
主角：銀杏蕭青北銀杏
【古言架空+女強+養崽+無穿越+無重生+先婚後愛】
銀杏五歲就傷了身子，失去了做母親的資格，儘管她長得好看又能賺錢。
但依舊沒有哪個人家願意娶她，因為娶了她就變成絕戶了。
唯獨村裡的老鰥夫賴大，不但願意娶她，還願意出雙倍的聘禮。
這讓銀杏貪財的娘果斷點頭。
收了五兩銀子的聘禮，讓他把閨女直接領走。
但銀杏死活不肯，她知曉已經死了兩個媳婦的賴大沒安好心思。
可在這封建的年代，婚姻向來是由父母做主。
儘管她極力反對，但也無法改變貪財娘的想法。
就在她絕望之時，那個藏在她心裡多年的男人出現了。
蕭青北：嬸子，我想娶銀杏，希望您能同意。
王氏：你要娶銀杏？人家賴大出了五兩銀子的聘禮，你能拿得出來嗎？
蕭青北：我能的。
銀杏：青北哥，你真的要娶我嗎？
蕭青北：嗯，跟我走吧。
【虐渣 追妻 1VS1雙潔 女主人男配雙重生 全家火葬場]
皇帝病危，宮中無皇子。
虞知寧嫁靖王世子裴衡三年，琴瑟和鳴，是太後秘密養在外面的女兒。
太後心疼女兒，扶裴衡上位。
註冊前，虞知寧被靖王府以祈福的名義騙到寺里上香，半路被俘，鞭撻三天，受盡屈辱後，被劫匪扔在城門口，鬧得滿城都知。
為了保護面子，裴衡不查真相，反逼她自殺，連同腹中的孩子一屍兩命。
在她生氣之前，她的表妹巧笑着告訴她，劫匪不是劫匪，而是家人假裝為她的表妹找人，抓住她的生命，踩在她的骨頭上，這樣她的表妹就可以佔據她所有的東西。
而這一切，還有裴衡的縱容！
於知寧含恨而死，帶怨重生回到髮夾前一天
她拋繡球改嫁花花花景王世子裴玄。
全京都在等着看笑話
但後來裴玄做了太子，她做了太子妃妃
幾天後，裴衡造反失敗，靖王府全族被抄襲。當囚車經過她時，裴衡紅眼跪在她腳下求原諒：“阿寧，你應該嫁給我！”
【女非男處，先婚後愛】
溫婉高貴的女性vs高冷矜貴權臣
季含奕十四歲家道中落，十六歲拿着婚書嫁入清貴世家謝家。
結婚三年後，雖然丈夫冷淡，但她也履行了妻子的職責，只為做一個好賢婦。
她的丈夫芝蘭玉樹，朗朗君子，前途無量。
大家都說她應該知足，畢竟家裡沒有靠山，能嫁入謝家，是她莫大的幸運。
但在一個雪夜裡，當丈夫再次為他心中的女人拋棄她時，突然醒來，她的丈夫從不愛她。
所以在她19歲的時候，在丈夫嘲笑她會後悔的聲音中，固執地拿着離書獨自離開。
季含義想和離開後，帶着母親去江南經營店鋪，過着安全乾凈的生活。然而，出身北京世家最珍貴、最冷清的天之驕子卻突然說要娶她。
沈肆如寒夜觸不可及的高懸明月，出生高貴，地位高權重，也以冷麵無情、難以接近而聞名，但他說：“你可以考慮兩天是否願意嫁給我。”
但心底已經準備好了下一句話：如果你不想，我就再等你。
季含義不知道，沈思，一萬年的寒冰，早在她年輕的愛的種子里就被她感動了，對她的疏遠充滿了剋制和深情，甚至對她的佔有也隱藏得很好。
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。