念寶從劉家回來的那天，方姓男人己經等在院門口了。她坐的牛車還沒停穩，就看見院門外站著一個人。西十來歲，穿一件洗得發白的藍布長衫，肩膀上搭著一隻舊包袱。他在院門口站了一會兒才走進來，步子不大，每一步都踩得很實。走進院子之後，先朝趙氏點了下頭，然後目光落在門檻上的念寶身上。念寶正在剝花生——她從劉家回來之後趙氏就讓她坐在門檻上歇著，順手塞了一碟花生給她。她剝了兩顆，抬頭看見那人在看自己，把手裡剝好的那顆花生擱進碟子裡，拍了拍手。那人從包袱裡取出一件東西——紅色的棉布質地，疊得整整齊齊，領口的地方有一塊深色汙漬，像是被什麼液體浸過又幹了。他捧著那件紅衣站在院子裡，兩隻手託著衣服的兩端，像託著一樣易碎的東西：“林姑娘，我姓方，府城東街的。我爹……他穿著這件衣服睡了三天了。怎麼叫都叫不醒。村裡的大夫看了說沒病，縣裡的大夫看了也說沒病。可我爹就是醒不過來。”他把那件紅衣往前遞了遞，“有人說……是你這兒能看。”念寶蹲在門檻上看著那件紅衣，目光從領口那塊深色汙漬移到袖口，又從袖口移到衣襬。她看了很久，久到姓方的男人捧著衣服的手從抖變成微微顫抖，從微微顫抖變成用力攥住衣邊防止它掉下去。然後念寶從門檻上站起來了。她走到院子裡站在那件紅衣面前，沒有伸手碰它，彎下腰湊近了看——那件紅衣的袖口內側有一道很細的痕跡，像是什麼東西從裡面往外滲出來又幹涸之後留下的印子。她看了看那道痕跡的位置又抬頭看了看姓方的男人的臉：“你爹穿這件衣服之前，這件衣服在哪兒放的？”姓方的男人愣了一下想了一會兒：“……床底下一隻舊箱子裡。那箱子是我娘留下來的。我爹以前從來不翻那隻箱子，就上個月忽然翻出來了，翻出來之後就把這件衣服穿上了。穿上之後就沒脫下來過。過了兩天就睡不醒了。”念寶點了點頭轉身走進灶房。
一會兒出來的時候手裡多了一樣東西——一截紅繩穗子，是窗臺上那三截穗子中的一截，最短的那一截。她從窗臺上取那截最短的穗子之前，先把窗臺上剩下那兩截穗子看了一眼——剩下的兩截裡有一截是溫的，一截是涼的。她取走的是那截涼的。她把那截穗子攥在手裡走回到那件紅衣前面蹲下來，把紅繩穗子放在地面上。然後從灶臺邊拿了一根燃著的香——趙氏早晨點灶王爺用的那種。她蹲在穗子前面看了三息——穗子的末梢微微卷著，像一條蜷著的線。她沒有立刻點火。看了三息之後張了張嘴，像是想說什麼，又沒說，像是把一句話咽回去了。咽完之後她把香湊近了紅繩穗子。穗梢碰到香火的時候“嗤”的一聲，紅繩燃了。火苗從穗梢往上走細如髮絲，燒得很慢像一根線在慢慢織進空氣裡。念寶蹲在火線前面看著它燒完。紅繩燒盡之後灰燼落在地上，一截黑灰色的細線蜷在那兒。她把它撿起來看了看——蜷在灰燼裡的那條線形狀像一個人的側臉輪廓。她看了三息把它擱在灶臺邊沿上了。擱完之後她沒有立刻站起來，蹲在那兒又看了一眼灰線蜷成的側臉輪廓——臉朝向的方向是院門的方向。她看了三息才站起來：“你回去之後，”念寶站起來看著姓方的男人，“把你爹身上那件衣服脫下來燒了。把他床底下那隻箱子也燒了。燒完了他就會醒。”
姓方的男人背對著她站了很久肩膀沒有動。然後轉了回來，沒有說話，彎腰把那件紅衣重新疊好——疊的時候手指頭從領口那道深色汙漬上蹭過，他蹭了一下停了一下然後繼續疊。疊好之後把它重新塞進包袱裡朝念寶彎了一下腰轉身走了。他走的時候步子比來的時候快了一些。走到院門口的時候他停了一下回頭看了一眼——他的目光先落在唸寶身上，然後移到灶臺邊沿上那截灰線上。他看見了那截灰線，看見了它蜷成的形狀。他的目光在那截灰線上停了一息，然後才移回念寶身上。他看了念寶兩息之後轉回頭走出去了。念寶站在院子裡看他走出了院門，低頭看了看自己剛才握著紅繩穗子的那隻手——手掌心裡多了一層極淡的灰燼細末，擦不掉的那種。她忽然蹲下來了，蹲在灶臺前面看著那截灰線看了很久。久到趙氏從灶房裡出來問她“咋了”，她才站起來：“沒事。”她拍了拍手上的灰走回門檻上蹲下來了。然後站起來走進灶房，從灶臺邊沿上把那截蜷曲的灰線撿起來。撿起來之後她先把它跟口袋裡的烏木牌比了一下大小——灰線蜷起來的輪廓比烏木牌小一圈，但弧度跟烏木牌邊角的那道弧線是一樣的。她比完了才把灰線放進口袋裡。放進口袋的那一刻她感覺到口袋裡的烏木牌比剛才熱了一點，就一點。她把手伸進口袋裡攥了攥那塊烏木牌——牌面是溫的，比平時溫一些，像有人在上面貼了一會兒手心。她想起在劉家床板夾縫裡摸到那把壓勝刀的時候，烏木牌也是這個溫度。她站在灶房門口把烏木牌從口袋裡摸出來看了一眼。牌面上什麼都沒有，但她能感覺到它比剛才沉了一點——不是重量，是那種“裝了東西”的沉。她把烏木牌塞回口袋走到門檻上蹲下來看著院門外那條路。路上什麼也沒有。但她蹲在那兒看了很久。看了一會兒之後她伸手摸了一下門檻底下的地面——涼的。她的手指頭在門檻底下的地面上停了一息，然後收回來擱在膝蓋上。她繼續蹲著，看著院門外那條路。
（第二章完）
結婚三年後，薛相宜賣掉所有嫁妝，全力支持丈夫外放。
孔臨安救災有功，榮耀歸來，卻帶回了一妻一妾，還有一對孩子。
他振振有詞：“你送的錢是你祖先的，你祖先是商人，商人便宜，偷民間脂肪膏，現在只是為了人民，為了人民，你應該感激我為你積累美德！”
-----歷經磨難，李俊策終於能夠親近美人，聽她談前夫的往事，不禁震驚。
他認為自己整天想着親近美人，已經夠無恥了。
出乎意料的是，人外有人？前夫哥好生不要臉！
前世。錦寧是永安侯府的直女。
秦天監早就預言她是天生鳳命。
每個人都認為她將成為未來的太子妃，最終登上鳳位。
她本該拿的是，千嬌百寵，榮華一生的劇本。
出乎意料的是，婚姻在即。
永安侯府真正的鳳命直女回來了。
從此，父母討厭她，哥哥討厭她，太子討厭她卑微的出身。
他們都把鳳命直女捧得高高的，然後斷了她的生路，逼她以死殉節。
重來一世。當有人想用一杯媚酒，讓她自斷鳳命。
想起前世，她為保名節自殺而死。
她想，這一次，她不要名節，她要活下去。
於是，她驚慌失措，跌入一人懷中，勾住那人的脖子，主動見面。
那人沉聲問：你知道我是誰嗎？
錦寧朦朧中，看到那人深邃冷肅的眼神，喃喃地喊道：陛下！
皇帝：既知我是誰，還不滾下去！
錦寧：求陛下...疼我。
皇帝...一夜春情，皇帝準備了一本書。
她不認賬，直到幾個月後，珠胎暗結...
【女非男處，先婚後愛】
溫婉高貴的女性vs高冷矜貴權臣
季含奕十四歲家道中落，十六歲拿着婚書嫁入清貴世家謝家。
結婚三年後，雖然丈夫冷淡，但她也履行了妻子的職責，只為做一個好賢婦。
她的丈夫芝蘭玉樹，朗朗君子，前途無量。
大家都說她應該知足，畢竟家裡沒有靠山，能嫁入謝家，是她莫大的幸運。
但在一個雪夜裡，當丈夫再次為他心中的女人拋棄她時，突然醒來，她的丈夫從不愛她。
所以在她19歲的時候，在丈夫嘲笑她會後悔的聲音中，固執地拿着離書獨自離開。
季含義想和離開後，帶着母親去江南經營店鋪，過着安全乾凈的生活。然而，出身北京世家最珍貴、最冷清的天之驕子卻突然說要娶她。
沈肆如寒夜觸不可及的高懸明月，出生高貴，地位高權重，也以冷麵無情、難以接近而聞名，但他說：“你可以考慮兩天是否願意嫁給我。”
但心底已經準備好了下一句話：如果你不想，我就再等你。
季含義不知道，沈思，一萬年的寒冰，早在她年輕的愛的種子里就被她感動了，對她的疏遠充滿了剋制和深情，甚至對她的佔有也隱藏得很好。
【瘋批陰濕反派×嬌軟小慫包】 【穿書+1V1甜寵+上位者為愛當狗+強性張力佔有慾】 江鹿伊穿成了三集必死的惡毒女配。 開篇就是地獄模式，不僅滾錯床單，還順手給那位瘋批反派開了瓢。 男人捏碎茶杯，冷笑：“想怎麼死？” 她眨眨眼，“......爽死？” 他眸色一沉，將她拖入暗室。 整整三日，寸寸碾磨。 “還作么？” 她扶着腰秒慫：“不了不了。” 他勾唇，將人撈回懷裡。 “晚了。” “作死是你開的頭，怎麼結束，得我說了算。” 從此，京城皆知昭王晏沉養了只嬌雀。 捧在掌心，誰碰誰死。 直到某天他發現，這隻嬌雀心裡，竟還偷偷戀着原書男主。 他瘋了。 紅着眼將她困在臂彎，聲音低啞，幾近乞求： “以後，只看我一個人好不好？” “我比他會搖尾巴。” “汪汪......” 說好的陰濕瘋批呢？ 他怎麼自己先當上狗了？ 【食用指南】 1.女主是真的美，男主是真的瘋。 2.男主日常：在“發瘋弄死所有人”和“搖尾巴求摸摸”之間反覆橫跳。 3.女主日常：在“怎麼才能跑路”和“算了跑不掉”之間反覆躺平。 4.1V1，HE，所有男配都是play的一環。
林清歡見義勇為救個人，卻被直接撞飛，穿上不知名王朝最偏遠的桃花村。 父母早逝，爺奶不愛，經常罵罵，還要把她賣給胖頭大耳的劉員外當小妾？穿越而來的林清歡說不伺候。 帶着弟弟嫁給村裡唯一的秀才蕭寒霆，從此過上了幸福的生活。空間在手，撿蘑菇野菜可以致富，還可以幫助鑒別珍寶，簡直開掛。 蕭寒霆不是腿瘸了嗎？你為什麼突然站起來？ 他不是失敗了嗎？如何重新科考？他們家連飯都吃不起嗎？如何進城開一家又一家的店鋪？
【女強 甜寵 醫妃 玄學 爽文】
玄門大師陸昭菱修復龍脈時被炸飛，穿越周朝。
靈魂不穩時撞進晉王懷裡，立刻給自己抱了一條大粗腿。
於是，陸家的災難開始了。
她屠版了京城小報頭條。
各行各業的惡魔紛紛瑟瑟發抖。
她的東西，誰碰誰倒霉，她的身份，誰占誰吃虧，她要保護的人，閻王也拿不去。
一眼看生死，一符去百病，一手掐霉運，還時不時看到財富，撿起來就不愁吃喝。
死後只剩下一塊牌位的太上皇：兒砸！聽她的！一定要讓她保我大周強盛！
晉王：王妃這麼強，本王的腿還抱着嗎？
【重生復仇 將門嫡女 全家火葬場不原諒 真假千金】
我女扮男裝替父從軍十年，掙得赫赫軍功。
戰爭平定後，我怕女扮男裝暴露，
不得已假死，恢復女兒身回北京與家人團聚。
誰曾想過，家人怕被我連累，已經養了新女兒。
父親說：“你女裝男裝參軍，是欺君之罪，一旦被揭露，就會殺死全家。”
母親說：“作為一個長女，該忍就忍，這就是你的命。”
弟弟說：“這些年來，新姐姐在父母身邊孝順照顧，你要感恩。”
我已經參軍十年了，已經滿身風霜，只渴望家庭的溫暖。
皇帝把我享受不到的隆恩全部還給了家人：
父親被封為一等國公，母親封為一品高貴；
養妹賜婚太子，弟弟是大家稱讚的戰神。
而且我連面都露不出來，否則就是殺害全家的罪人。
饒是我不爭不搶，可養妹出去參加宴會，回來後哭得肝腸寸斷。
“寧王從邊疆回來，說我和哥哥長得一點也不像，娘，我怕，若寧王看見妹妹，..”
母親立刻嚇得臉色蒼白。
這一天，媽媽改變了過去的冷淡，溫柔地遞給我一杯酒慶祝生日，我感動地喝了一杯。
醒來卻被毒啞了嗓子，打斷了十根手指，浪費了全身功夫。
他們竭盡全力奪取我的軍功，一切都是為養女鋪路。
我以命相...
【女強 甜寵 醫妃 玄學 爽文】
玄門大師陸昭菱修復龍脈時被炸飛，穿越周朝。
靈魂不穩時撞進晉王懷裡，立刻給自己抱了一條大粗腿。
於是，陸家的災難開始了。
她屠版了京城小報頭條。
各行各業的惡魔紛紛瑟瑟發抖。
她的東西，誰碰誰倒霉，她的身份，誰占誰吃虧，她要保護的人，閻王也拿不去。
一眼看生死，一符去百病，一手掐霉運，還時不時看到財富，撿起來就不愁吃喝。
死後只剩下一塊牌位的太上皇：兒砸！聽她的！一定要讓她保我大周強盛！
晉王：王妃這麼強，本王的腿還抱着嗎？
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。