蕭劍回府時天已黑透，春日天氣多變，白日里還晴著，入夜便淅淅瀝瀝下起了雨。他將竹簫送了人，兩手空空地走進正院，石桌上那盞紗燈被雨水淋得影影綽綽、搖搖晃晃，蕭之航坐在廊下自斟自飲，見兒子這副模樣，只是抬了抬眼皮，什麼也沒問。蕭劍在他對面坐下，自己倒了杯酒一飲而盡，然後將空杯擱在石桌上，說了句：“我把簫給他了。”

蕭之航端著酒杯的手微微一頓，隨即繼續送到唇邊抿了一口，目光越過雨幕望向西牆下那片格桑花，淡淡道：“那支簫是你娘給你削的第一支。”

蕭劍沒有答話，只是又給自己倒了一杯。

與此同時，小燕子正從義診鋪子往回走。今日病人格外多，她忙到酉時末才收工，明月提前被紫薇接去東院試新裁的春裝，她便獨自撐著傘沿著槐樹衚衕慢慢走。雨不算大，細密得像篩子篩下的鹽末，落在油紙傘面上發出沙沙的輕響，順著傘骨滑下，在青石板上暈開小小的水痕。她走得很慢，經過土地廟時還停了一下——廟前的石階上擱著幾隻被雨水淋溼的竹蜻蜓，大約是哪個孩子落下的。她彎腰撿起一隻，指尖拂過被雨水浸得發潮的竹片，在掌心裡翻來覆去看了片刻，又輕輕放回原處。

然後她看見了爾泰。他站在槐樹衚衕口的老槐樹下，沒有撐傘，靛藍袍子被雨水淋得溼透，頭髮一縷一縷地貼在蒼白的額頭上。他的手裡提著一盞素紙燈籠，燈籠紙被雨水打溼了半邊，上面畫的那兩隻歪歪扭扭的燕子已經洇開了墨跡，暈成了兩團模糊的墨影，倒添了幾分憨拙的意味。他看見她，腳尖下意識往前邁了一步，卻又猛地頓住，像是怕驚擾了雨幕裡的她，又像是怕這份冒雨而來的心意唐突了她。

“你燒才退幾天，又淋雨。”小燕子撐著傘站在原地，語氣裡帶著幾分責備，更多的卻是無奈。隔著雨幕兩個人的面容都有些模糊，可她清清楚楚地看見他在笑——那種笑不是刻意的討好，不是小心翼翼的試探，而是一種看見她就不由自主浮起來的歡喜，和她七歲那年他在巷口等她一起去放河燈時一模一樣。

爾泰沒有走過來，只是站在雨里望著她，將那隻畫了兩隻歪燕子的燈籠舉高了些，好讓光能照見她臉上的表情。他的嘴唇動了動，想說什麼，卻發現自己打了幾天的腹稿全忘光了。那些關於“我以後會怎麼做”的承諾，那些關於“你再給我一次機會”的懇求，那些他跪在將軍府門口反覆默唸了幾百遍的話，此刻對著她那雙被雨水映得格外清亮的眼睛，一個字都說不出來。最後他只說了句——“我就是想來看看你。”

小燕子撐著傘站在原地，雨絲在傘沿織成細密的簾幕，她隔著這層朦朧的水霧，靜靜地與他相望。雨水順著槐樹枝丫滴下來，落在她的傘面上，落在他的肩頭。她看著他溼透的袍子和被雨水泡得發白的舊靴子，忽然想起很多年前——也是這樣一個雨天，她從城牆上爬下來時滑了一跤，他揹著她一路跑回家，渾身溼透，她在背上撐傘，把傘全偏向了他那邊，自己淋成了落湯雞，還嘴硬說“我不怕雨”。那時候他十一歲，她七歲。此刻他站在同一棵槐樹下，用同樣的眼神看著她，嘴唇凍得發白，卻還努力彎著嘴角。

“你膝蓋還疼嗎？”小燕子忽然問。

爾泰愣了一下，低頭看了看自己的膝蓋——跪了這些天，膝蓋上的舊傷早已經麻木得沒了痛感。可他還沒來得及回答，她已經撐著傘走了過來，將傘舉到他頭頂，然後抬手輕輕按在他額頭上。那道舊傷疤在髮際線底下，他以為自己藏得很好，可她每次都能找出來。他渾身一震，雨水從他鬢角滑下來，滴在她手背上。

“這道疤是你替我擋野狗留下的。”小燕子的手在爾泰額上停了一瞬便收回去，重新握住傘柄，語氣平淡得像在陳述一個脈案，聲音卻開始微微發顫，“你肩上的疤，膝蓋上的疤，手上削竹篾留的疤——你這個人從頭到腳都是疤。我從前覺得你傻，現在我比你還傻。你從前喜歡我，我後來也喜歡你，我等了你這麼久，你記起我的時候我反而跑了。你是不是覺得我不可理喻。”

爾泰搖了搖頭，雨水順著他的睫毛滾落，混著眼底的溼意，竟分不清是雨珠還是淚珠。他幾次抬臂想碰碰她，卻又生生頓住，怕指尖剛觸到她的衣角，她就像晨霧般消散。“你跑多久我追多久。你說要時間，我給你時間。你說不砌牆，我就把牆拆乾淨。你什麼都不必做——你只要站在那裡，我自己走過去。”

小燕子低下頭去看著自己握傘的手，手指在冰涼的傘柄上來回摩挲。過了許久，她才抬起頭來，眼眶紅紅的，唇角卻微微彎了起來。“那你走快些。”

。己自是的遠走。遠走有沒來從他，”間時我給你“說上約之牆城在到，蜓蜻竹削口巷在年那歲七從。他是都來從，他是——晰清更都候時何任比人個這前眼讓卻，線視的了糊模水雨，他著看眼起抬是只。開躲有沒也，頭點有沒子燕小。頭點等在是像，了住停方地的寸半頰臉離距在指手，水雨的上臉替想手起抬他。吸呼的此彼見聽能得近離距的人個兩到直，步一又，步一了邁前往泰爾

。失消會就他手鬆一怕是像，白泛節指得攥，襟的他著攥指手的。道味的起一在混草艾和水雨見聞，上頂發在抵輕輕下，頭下低他。思意的開鬆有他出覺怕，輕太敢不又；了疼怕，重太敢不，心小是極得拿道力的他。裡懷進攏輕輕將，臂手起抬地探試、地慢慢後然——了住僵是先泰爾。傷舊的過紮包手親道那上骨鎖他著抵頭額，裡窩頸他進埋臉的己自把是只。覺不然渾，上們他在澆水雨，來下地斜斜傘紙油，了歪柄傘。步半了拽向方的己自往他將力用，襟的溼他住攥手抬然忽子燕小

”。犯再許不回這，個一壞燒罐藥把，了煳煎回上你。草甘和仁杏下後，沫去煎先黃麻。湯黃麻鍋一煎己自去回“，氣語備責的有慣夫大種那是舊依卻啞沙，裡窩肩他在悶音聲的子燕小”。了雨淋天今你“

。裡懷進攏地更將，臂手了收後然，”命遵“句了說聲輕邊耳在頭下低他。神的亮明最來以天多麼這他是卻，淡些有得衝水雨被雖，底眼到漫點點一角從意笑那。了笑地聲無，裡髮頭的漉漉溼進埋臉把泰爾

。圈幾了滾輕輕著捲風被，上板石青的邊腳們他在掉傘紙油。下在還雨

。屋了回轉，灰的上子袍拍了拍起，彎一微微角他。聲笑子的輕極輕極聲一來飄外牆院聞忽，拍節著敲輕輕上膝在指手用地慣習只，簫的伴常支那了沒邊手，下廊府軍將在坐自獨劍蕭。走前往續繼肩的著攬，偏了偏邊那薇紫往傘將是只，說沒也麼什，眼一了看康爾。努了努下樹槐朝，子袖的康爾住拉薇紫，過路口巷從傘著撐康爾和薇紫

。翔飛肩並裡夜雨在子燕的正真隻兩像，暈的糊模團兩出映跡墨的開洇過，著亮地強頑還卻火燭的頭裡，半大溼打水雨被已紙籠燈。籠燈紙素的子燕歪隻兩了畫盞那著提裡手，傘紙油的架骨了歪把那著撐替他，中雨在走肩並子燕小和泰爾。裡黃橘的暖溫片一在籠子巷條整將，來起亮地盞一接盞一籠燈的衕衚樹槐。了小漸漸雨