那些草藥喝到第十天的時候，秋芳自己也知道不管用了。不是突然不管用的，是一點一點地不管用——像一盞燈的油快要燒盡了，不是一下子滅掉，而是先暗下去，再暗一點，最後只剩下燈芯上那一粒火星，風吹一下，它就晃一下。她早上咳的第一口痰裡又帶了血絲，細細的，像被針劃過的線頭。她沒有看太久，用灶灰蓋住，掃掉了，像在擦一道己經乾透的舊痕。然後她蹲在灶臺前頭，把那鍋藥又煮了一遍，端起搪瓷缸，吹了吹，喝了一口，像在確認一件她己經有預感的事。苦味還在，澀味還在，但那一口嚥下去的時候，她感覺不到它在身體裡有所回應，像一隻舊鐘錶的指標己經停擺了，即便有人上去擰了幾圈發條，它也沒有重新走動起來。
她的咳嗽從間斷變成了持續。以前她還能忍住，把咳聲壓進嗓子眼裡，憋到沒人的地方再放出來。現在她壓不住了。在工地上搬磚的時候，她彎腰碼磚，咳了兩聲，手抖了一下，磚從手裡滑下去，差點砸到腳。她蹲下來，把磚撿起來，重新碼好。工頭從旁邊經過，看了她一眼，沒有說什麼，走過去了。她沒有停下來去看那口痰裡有沒有血。她只是蹲在那裡，把那隻彎了的手指頭伸進袖口裡，握住手腕上那塊凸起的骨頭，像在給自己量一道她還不知道答案的體溫。
她蹲在磚垛旁邊，背靠著磚堆，把臉埋在膝蓋裡。那根彎了的手指頭頂在膝蓋骨上，硌得生疼，但她沒有移開。她沒有哭。她只是蹲在那裡，等著那股咳意過去。
晚上她回到窩棚，建軍正在灶臺前頭燒火。他看見秋芳進來，站起來，走到她面前：“娘，你今天咳了好幾聲。你吃的那個藥不管用嗎？”秋芳說：“管用。咳是咳，可咳出來舒服多了。”建軍蹲在灶臺前頭幫她把火添旺，火光映著他的側臉：“那我明天去幫你找別的草。我同學說有種草叫魚腥草，他說治咳嗽有用。”秋芳說：“好，你找到了給娘試試。”她沒有告訴他自己咳出來的痰裡帶血，也沒有說那碗藥她己經喝到不想再端起來了。她只是在他遞柴火的時候接住，塞進灶膛裡，像是把一根己經穿過針眼很久的線頭重新拉緊了一次，確認它還沒有斷。
那天晚上她的咳嗽比前幾天都厲害。她側躺著，把臉埋進枕頭裡，想壓住那陣咳意，但壓不住。咳聲從嗓子眼裡擠出來，悶悶的，像一隻被關在舊箱子裡的鳥用翅膀拍打箱蓋。她咳了一會兒，停下來，用手背擦了一下嘴角，沒有看手背上有沒有血，首接把手縮回被子裡，藏好了，像在藏一件她還不想讓人看見的東西。風從牆縫裡灌進來，嗚咽著，她聽著風聲，在那聲音裡躺了很久，沒有睡著。
後半夜王念醒了，沒有點燈，在黑暗中問了一句：“娘，你咳得這麼厲害，明天去衛生院看看吧。”秋芳說：“不用。喝了藥好多了，就是夜裡涼，受風了。”王念沒有再堅持。
第二天早上秋芳去工地的時候，路過村口那棵老槐樹，蹲在樹根旁邊咳了好一陣子。這一次她沒來得及用手擋住，幾滴血落在枯葉上，把葉子的邊緣染成暗紅色，像一朵己經凋謝的花留下的最後一點顏色。她用腳把那片葉子踢進溝裡，在褲子上擦了擦嘴角，確認擦乾淨了才首起腰來，繼續往鎮上的方向走。那片葉子混在溝底的泥土和舊枝葉之間，過不了多久就會被人踩碎，捲進更深的縫隙裡，再也找不到它的痕跡。
中午歇工的時候，她坐在磚垛背陰處，把早上帶的紅薯掰成小塊，往嘴裡送。嚼了兩口，又咳了起來，紅薯渣噴在地上，她低頭看了好一會兒，才慢慢用拇指把那粒暗色的痕跡碾進土裡，用鞋底來回蹭了兩下，把它蓋平。
下午收工的時候，工頭走到她旁邊：“你咳成這樣還幹？明天你別來了。來了我也不能讓你幹。”秋芳把最後一塊磚碼好，首起腰來：“明天我不咳了。”工頭說：“你咳不咳我管不著。你要是倒在我這工地上，我賠不起。”秋芳把手套摘下來，放在磚垛頂上：“那我明天去別處幹。”工頭沒有再攔她。她走在回去的路上，步子還是跟平時一樣。那根彎了的手指頭在口袋裡蜷著，像一個等待再度開合的開口。
晚上秋芳在門檻上坐了很久，把那根彎了的手指頭擱在膝蓋上。月亮出來了，薄薄的一層，像一張洗過太多次的舊布。她把手伸進口袋裡，摸了摸那幾張工錢，像在清點一件她還沒想好怎麼開口的事，把錢又放了回去。她聽見自己的呼吸在胸腔裡灌來灌去，像一陣穿堂風從一扇敞開的窗戶撲進來，穿過整個房間，在牆角盤旋片刻，又從另一扇窗漏走了。那陣風穿過她胸腔的時候，她感覺到了一股未曾有過的涼意——不是冷的，只是一道空間，像一間屋子被搬空了傢俱之後，風在其中來回遊走時發出的那種空曠的迴響。
她不知道這道空間還能走多久。她只是把身體側過來，把被角掖進膝蓋彎裡，在裂縫之間找到一處暫時能靠住的地方，慢慢躺下去，像在用一個熟悉的姿勢去接住自己——右手壓在胸口下方，讓咳嗽的震動散進掌心，讓那道空曠的風在穿過時，不至於把她整個人掀翻。她沒去算那筆賬。她只是躺在那兒，月光從牆縫裡擠進來，把她的肩頭照出一小塊白的，那根彎了的手指頭蜷在被子外面，像一根己經燃盡的引線，還在等一個她尚未抵達的火種把它重新點燃。
【邊關生活+木系+御獸+寵夫+護短+開荒種田+甜寵+雙強直球夫婦+對照組】 大靖連旱兩年，糧荒四起，戰火燃遍遼東。 末世後勤員蘇禾穿成罪奴丫鬟，被發配給軍戶為妻。 罪奴姐妹極力表現，力爭搶個優秀男兒，而她只看安全感，一眼鎖定全場最壯的百戶蕭征。 他冷臉拒絕：“我不需要媳婦，賞我糧食就行！我養不起，也沒功夫照顧。” 她直白坦蕩：“我不用你照顧。我能種地，能持家。你很強，跟你，我安全。” 沒媳婦前的蕭征：女人真麻煩！ 有了媳婦後，蕭征夜夜摟着蘇禾：真得勁！媳婦，再來二十個饅頭！ 自此，邊關多了一對雙強夫婦。 他負責拿刀護她，橫掃敵軍； 她負責種田產糧，兜底全家。 極品鄰居攀比？打臉！ 邊關缺糧斷炊？解決！ 敵軍突襲包圍？放野獸！ 蕭征從窮軍戶一路封將，世人皆知： 大將軍最厲害的不是戰功，是他那位能種出天下糧的媳婦。 【飯桶將軍×產糧小媳婦】 你負責打仗護家?我負責種地養你
【雙潔 男主暗戀 頂級拉扯 追妻火葬場]
林虹膜和陸宇結婚兩年，沒有相處，沒有孩子，沒有感情。
所以在得知他有真愛後，她明智地提出離婚，給對方一個自由。
-離婚冷靜期間，林虹忙於事業，認識閨蜜，認識新男友，人生達到巔峰。
然而，一直對她沒有熱情的男人突然在她面前倒下，可憐的眼睛燃燒着壓抑的熱情，就像崇拜神多年的信徒一樣
“一一，我不鬧，我們不離婚好嗎？”
已完結【1v1甜寵+協議夫妻+輕鬆日常+男女主都有嘴】盛沐沐穿書了。 別人穿書泡靚仔當明星，輪到她，居然要給17歲豪門少爺當後媽？ 救命，她想走！誒等等，什麼？假扮夫妻每月有五十萬零花錢，副卡任刷？她突然覺得又可以了！ 眾人猜測：“後媽而已，能有多愛？祁總娶個女人回來照顧兒子罷了。” 酒會當天，媒體如雲，盛沐沐勾住男人脖子，甜膩膩喚了聲：老公~ 男人眸色深深，攬過纖腰，謠言不攻自破。 眾人又道：無腦花瓶，空有樣貌。 盛沐沐：你管高考700分的都市麗人叫花瓶？ 她開花店，網紅競相打卡，賺得盆滿缽滿；她創品牌，登上財經雜誌年度榜單。 再後來… 傲嬌繼子：不是親媽勝似親媽。 惡毒婆婆：兒媳婦啊，什麼時候帶我去跳廣場舞？ — 直到某天夜裡，盛沐沐耳垂微紅推開將她抵在牆邊的男人。 “祁總，協議簽好的，我們只是表面夫妻。” 男人眼眸微瞇，鬆了松領帶，俯下身來： “協議？我早撕了。” 盛沐沐：“你，唔——”
人人厭棄被迫離婚女保姆vs人人艷羨高冷霸總男醫生
蘇禾因為丈夫出軌而離婚，前夫一家欺負她沒文化沒工作沒娘家人撐腰，連親生女兒都嫌棄她。
她只能在海城給快病死的老太太當保姆兼護工。機緣巧合下和老太太的主治醫生賀平州有了一次那樣的關係。
蘇禾的另一面，也被賀醫生溫柔又霸道的技術給徹底開挖了出來。
她只是個社會底層保姆，又離過婚。賀醫生卻醫術高明，家庭雄厚，又未婚。蘇禾怎麼都沒想到，賀醫生對她是認真的。
他帶她看愛情電影，調理她痛經又虛弱的身體，逢休班把她帶回他的住所親自餵養她，將她寵的像蜜糖罐里的小姑娘。
每次她遇到困難，他都第一時間趕到，不僅將前夫一家碾壓的服服帖帖，還讓她在一眾老鄉面前，賺足了面子。
蘇禾覺得這是個夢。
她已人到中年，所以不做夢。
但他對她的呵護卻只增不減，她對他的依賴也越來越濃。
一日洗完澡，她窩在他懷中，他為她吹頭髮，頭髮吹乾後他說：以前怕你不信認我，怕你有過一次失敗的婚姻別再恐婚所以不敢對你逼婚。
現在你對我有了足夠的信任，總該補給我一個婚禮了吧？
結婚啊？
她還從來沒考慮過這個問題呢！
結婚七年，封庭深待她冷漠如冰，容辭一直微笑面對。因為她深愛着他。也相信終有一天，她能將他的心焐熱。可她等來的卻是他對另一個女人的一見鍾情，呵護備至。她依舊苦苦堅守他們的婚姻。直到她生日當天，千里迢迢飛國外找他和女兒，他卻帶着女兒去陪那個女人，丟她一個人獨守空房。她終於徹底死心。看着親手帶大的女兒要別的女人做她媽媽，容辭也不再心疼。擬好離婚協議，放棄撫養權，她瀟洒離去，從此對他們父女不聞不問，坐等離
蘇念念和丈夫軍婚十年，丈夫心中只有他的白月光，為此十年不圓房。哪怕是她癌症晚期將死之際都不願見她。再次睜眼，她重生了，重生回結婚前，這一次，她不想再嫁給他了！
【先婚後愛 男二上位]【叛逆不馴豪門掌權人x清冷堅韌美嬌嬌】
桑晚和閨蜜的小叔地下戀了三年，卻聽到她說， “晚上，我叔叔交了女朋友。”
原來，這三年她只是替身而已。
為了拿回父親的遺產，桑晚答應母親相親。
誰知，她相親走錯了桌子。
桑晚：“結婚吧，一年後，我們終止了婚約。”
沈年挑眉，“可以。時間還早，現在還不如拿個證？”
-季澤修看到桑晚手中的戒指，後悔了。
他紅着眼睛拉着女人的手腕，“晚上，我們和好，好嗎？”
溫柔的女人還沒說話，就被身後的男人摟住了她纖細的腰，
“喲，季少這是想當小三。對不起，你拉的是我妻子的手。”
“再拉一次，我可以剁手了。”
季澤修才發現，搶走女友的其實是他的死對頭。
【年代+鄉村+家長里短+糙漢護妻+發家致富+打臉】
陳玉梅在成親前三天，跟前男友私奔。
陳家沒辦法，只好提出跟江家退親，江家男人要陳家退彩禮補償損失。
陳家母親為了不退彩禮，想了其他辦法。
於是陳玉梅的二妹，那個生下來就被抱出去，七歲時接回來，在陳家當牛做馬的二女兒陳冬妹，被推了出來。
陳家讓她替嫁。
陳冬妹是苦水裡泡大的，陳家沒有人在乎她。
她戰戰兢兢捏着衣角，想着替嫁也許會比在陳家的日子好一些。
便點頭同意。
婚後，日子發生了翻天覆地的變化。
男人處處護着她，她在跟男人相處中慢慢放鬆下來，就在她打開心扉，滿心歡的期待未來的美好日子時，大姐哭着回來了。
她說她後悔了，想要跟陳冬妹換回來……
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。