秦甜正眼巴巴地盯著那把鑰匙，目光落在那隻粉色小熊上就沒挪開過。

秦風把鑰匙從秦母手裡拿過來，放進了秦甜手裡：“所以這輛車給你開。你最想要的粉色，問了好幾家4S店才調到現車。”

秦甜低頭看著手裡的鑰匙，十根手指把鑰匙包得嚴嚴實實。她抬起頭時眼眶紅了一圈，嘴唇抿了好幾下才憋出一句完整的話：“哥，你怎麼知道我想要粉色……”

“去年你發朋友圈，說看到一輛粉色轎車停在校門口，你說這輩子要是能開這種車就好了。”秦風看著妹妹，“那輛車就是這個型號。”

秦甜的眼淚一下子掉下來了。

那條朋友圈是她大半夜發的，發完之後覺得太矯情，第二天早上就刪了。

她以為沒人看到，刪了之後還在心裡慶幸，覺得這麼幼稚的願望肯定沒人看見。

可那天半夜，秦風在魔都出租屋裡加完班，刷手機正好刷到那條動態，截圖存在手機裡，存了整整一年。

她沒有再說話，只是把車鑰匙貼在胸口，垂著頭，肩膀一縮一縮地抖。

秦父在旁邊揹著手站著，看著女兒掉眼淚，喉結滾了一下，轉過臉去看牆上的壁畫——那是一幅很普通的山水畫，畫得也一般，他盯著看了很久，好像那幅畫突然變得格外值得研究。

秦風又從另一個口袋裡掏出一把車鑰匙，遞給秦父：“爸，這輛是您的。越野車，底盤高，咱村那道石子路再坑窪也不怕。”

秦父接過鑰匙，沒有低頭看，只是把它攥在掌心，拇指在鑰匙上不輕不重地壓了一下。他沒有說謝謝——父子之間說謝謝，反而生分了。他只是把鑰匙揣進褲兜裡，揣進去後又拍了口袋一下，像是確認東西確實在口袋裡。他說了句：“行，回頭教你媽考駕照。”

秦母在旁邊用紙巾擦眼角，嘴上卻還在數落秦父：“人家小風送我車，你還指派上我了。”

。笑的去下不角了出照也，跡水的淨乾及得來沒還角眼了出照，候時的臉母秦過晃，去晃來晃上牆在藍紅的燈警，玩著跑場滿在還虎小秦

”。套一買再城縣在就那慣習不，來下住邊那在就話的歡喜？看看去不要們你。好也境環，多間房，的敞寬，墅別套那城省在我“，傾前微微，上子椅的邊旁母秦在坐風秦”。媽、爸“

”。啊墅別麼什買，了房新到搬經已不這媽你和我，子孩這“：下一了豫猶父秦

”。了過不適合再就，學大城省上考能是要甜小，便方都啥幹後以，近也司公我離，好氣空邊那，了說再。便方也查複期定炎管氣那您，多院醫大城省，想想您。了該也，了子輩半大苦辛您“，聲一了笑風秦”——過不。對得說你，爸“

。思意的促催點麼那有但，輕很作，的父秦了下桌在母秦

。待期的年十幾了藏種一了出讀裡睛眼子妻從，眼一了看父秦

。母秦看去頭過偏，口了鬆父秦”...呢子房的大麼那過住沒還媽你和我，也看看去咱墅別個那城省……那“

”？嗎人多麼這下得住邊那你“：句一了問，風秦向看是而，答回接直有沒母秦

。了應答經已於等話句這

。了想在經已著味意就，節細問先——式方用慣的意同達表人的紀年這是，”好“說接直不

。鐵截釘斬風秦”。下得住“

”——的頂空星有種那是就，過到刷上片影短在我？室下地的影電看以可種那是就——個那有沒有？種那池泳帶？樣一種那上視電跟是不是！墅別大的你看要我！哥！去要我去要我“：來起了蹦邊旁在匙鑰車著抱甜秦

”。看己自你了到“，袋腦的妹妹拍了拍手風秦”？答回麼怎我讓多麼這問子下一你“

。了公等裡風在用不也再，學上去車開以可後以己自到識意然突，匙鑰的裡手下一了看頭低，圈個了轉地原在匙鑰車著攥，來下拉手他把甜秦

。西東理整母秦幫去裝假過轉趕，了紅又圈眼著想著想。久好了暖裡心手己自在捂手的把母秦後家回，薯紅的過煮像得凍手，鐘分十四了等站公在，天那冷最天冬年去起想

。了散該也，此至局飯

。來下靜安場全讓夠足但，大不音聲，掌下兩了拍輕輕，來起站風秦

。他讓不裡懷在抱，領後了住拽把一海秦被都虎小秦的跑瘋地滿連，子筷下放紛紛們戚親

”。上賬我在記，領以可店商層一負在泳，的水玩池泳游去子孩帶想，房客去們你帶員務服讓的息休想，吃續繼的吃續繼想。放開家大為都——池泳游、房健、房客、廳餐——施設有所店酒，前之那在。點九上早天明到場包經已廳會宴“，穩很得落都字個每但，高不音聲的風秦”。兒這到就天今，輩長位各“

。過掃緩緩上臉戚親堂滿在目，頓了頓他

。遍一又遍一了看，小又大放，照合的雨唐跟裡機手翻在還雨小秦，手撒肯不子盒辦手著抱雪曉秦兒的海秦，直得都候時何任比桿腰裡落角在坐叔三，完喝得不捨酒杯一後最著端叔四，塞地翼翼心小裡包往品妝化把正母伯大

。頭偏了偏輕輕向方的巧巧於和玥林朝，完說風秦”。了走先就個幾們我“

。盹打玥林著靠在直一，困犯點有，酒杯兩了喝才剛——睛眼了，頭起抬上肩玥林從巧巧於，來起站聲應玥林