寫下這本書的初衷，並非為了名利，也不是為了躋身暢銷書榜，更不是為了在文學殿堂中留下濃墨重彩的一筆。它僅僅是一次私人的、安靜的回憶之旅，是我對一段青春歲月的溫柔告別，是對一個虛擬世界裡真實情感的真誠記錄。當我在鍵盤上敲下第一個字的時候，心中沒有宏大的構想，也沒有精心策劃的情節脈絡，有的只是那一幕幕如老電影般在腦海中不斷回放的畫面：長安城外的落日餘暉，雁塔腳下的風鈴輕響，幫派篝火旁的歡聲笑語，還有那無數次在死亡邊緣掙扎後重生的執著。
這本小書，像一盞微弱卻溫暖的燈，在網際網路浩瀚的資訊海洋中靜靜燃燒。它不耀眼，也不喧囂，甚至可能連“成功”二字都談不上。但它存在，就像當年我在遊戲中建立的那個角色一樣，雖然平凡，卻真實地活過。每天三分錢的收入，聽起來微不足道，甚至有些——還不夠買一杯奶茶，也不足以支付一次公交出行的費用。但正是這每日三分錢的積累，像春雨潤物般無聲地告訴我：有人在看，有人在讀，有人願意為這份回憶買單。這不僅僅是金錢的流轉，更是一種精神上的共鳴與回應。每一個點選、每一次閱讀、每一份打賞，都是讀者投來的目光，是他們在說：“我懂你。”
幾十個在讀資料，放在流量至上的時代，幾乎可以忽略不計。可對我而言，這幾十個人，就像是當年一起闖蕩三界的兄弟姐妹。我們或許未曾謀面，卻因同一款遊戲而心靈相通；我們或許來自天南地北，卻在同一片虛擬的土地上種下了友情的種子。他們願意花時間翻開我的文字，走進我的記憶，傾聽我對大話西遊的絮叨與感慨，這份信任和陪伴，遠比任何排行榜上的數字都來得珍貴。
我從未宣稱自己是個優秀的作家，也從沒想過要把這本書寫成一部史詩巨著。它的語言或許不夠華麗，結構也許略顯鬆散，情節更是毫無懸念可言——因為它根本就不是小說，而是一封寫給過去的長信，一封寄往2005年那個第一次登入大話西遊端遊時的少年的信。那時的我，還在讀高中，用著家裡那臺老舊的電腦，撥號上網，等待漫長的載入畫面消失後，終於看到熟悉的登入介面。那一刻的激動，至今仍清晰如昨。那是我第一次踏入這個充滿神話色彩的世界，第一次選擇門派、起名字、穿裝備、組隊伍、刷任務。那些看似簡單的操作，卻構成了我人生中最純粹的快樂之一。
大話西遊端遊，是我數字人生的起點。它不僅僅是一款遊戲，更像是一個時代的符號，承載了整整一代人的青春印記。在那個社交網路尚未普及的年代，我們在遊戲中結識朋友，建立幫派，舉辦婚禮，甚至經歷離別。很多人笑稱“遊戲裡的感情都是假的”，可誰又能說，深夜組隊刷地煞時彼此鼓勵的話語不是真摯的？誰又能否認，在一次次並肩作戰中建立起的信任與依賴不是真實的？那些凌晨三點仍在頻道里討論戰術的聲音，那些為了一件裝備反覆奔波的身影，那些因為隊友失誤而爭吵又迅速和解的瞬間，都是我們生命中不可複製的情感片段。
後來，手遊版的大話西遊上線了。起初我是抗拒的，總覺得移動端無法還原端遊的厚重感與沉浸感。可當我真正下載並重新進入那個熟悉的世界時，我才明白：技術可以變遷，平臺可以轉移，但那份情懷從未褪色。手機螢幕雖小，卻依然能映出長安城的繁華燈火；觸屏操作雖不如鍵盤滑鼠精準，卻依舊能讓我的心跳隨著戰鬥節奏起伏。更重要的是，它讓我在忙碌的成人生活中，找到了一條通往過去的捷徑。無論是在地鐵上、午休間隙，還是睡前片刻，只要開啟遊戲，就能瞬間穿越回那個無憂無慮的年代。
於是，我開始動筆寫這本書。不是為了教別人如何升級、如何賺錢、如何成為頂尖玩家，而是想記錄下這些年來，這款遊戲如何悄然融入我的生活，如何在我迷茫時給予慰藉，如何在我孤獨時提供陪伴。它是我的避風港，是我的情緒出口，是我對抗現實壓力的一種方式。有時候，現實生活太沉重，工作太疲憊，人際關係太複雜，而回到大話西遊的世界，一切又變得簡單而明確：任務有目標，戰鬥有規則，友情有回應。在這裡，我可以暫時卸下成年人的面具，做回那個熱血、衝動、滿懷夢想的自己。
我知道，這本書寫得並不完美。我沒有刻意雕琢詞句，也沒有追求敘事技巧，很多時候只是想到哪寫到哪，像日記一樣隨性而為。但正因如此，它才最真實。每一個錯別字、每一處語病、每一段囉嗦的描述，都是我當時心境的直接投影。我不怕暴露自己的粗糙，因為我寫的不是文學作品，而是一段生命的痕跡。
感謝大話西遊端遊，是你讓我第一次體會到什麼叫“虛擬世界中的真實情感”；感謝大話西遊手遊，是你讓我在歲月流轉中依然能夠觸控到昔日的溫度。你們不只是兩款遊戲，更是我成長路上的見證者，是陪我走過低谷、分享喜悅的老友。
更要感謝每一位看過這本書的朋友。你們的每一次閱讀，都是對這段回憶的尊重；你們的每一條評論，都是對這份情感的回應。也許我們永遠不會見面，但在某個深夜，當你翻動這些文字時，我們的靈魂曾短暫交匯。這種連線，超越了時空，也超越了虛擬與現實的界限。
未來，我或許還會繼續寫下去，哪怕每天只有三個人在讀，哪怕收入永遠停留在三分錢。因為寫作本身已成為另一種形式的遊戲，而你們，就是我最重要的隊友。在這條沒有終點的文字旅途中，願我們都能找到屬於自己的三界傳說。
這本書不會改變世界，但它改變了我。它讓我明白，即使是最微小的表達，只要發自內心，就一定有人聽見。就像當年那句系統提示音：“您有一條新的訊息。”——原來，我一直都在被這個世界溫柔地回應著。
【喜歡千仞雪/討厭唐三天命劇本/想看千仞雪逆天翻盤的請進】我叫程染，二十二世紀的骨灰級VR遊戲玩家。剛上線《斗羅OL》，發現自己附在了千仞雪身上，和千仞雪共用一個身體。最恐怖的是，退出鍵沒了！程染：小雪啊，這麼大的事情，你怎麼不早說？……我叫千仞雪，一覺醒來，腦海多了個不可名狀：“你是誰？”“桀桀桀……集美，我是老玩家，從今天起，你這號，歸我罩了，你可以叫我葯老，哦不對是程老。”千仞雪：“……我知道了，你是邪神！！”……於是，千仞雪的畫風開始跑偏了。仙草機緣？全薅！唐三的秘密？當眾揭穿。比比東的冷眼？硬剛回去。千尋疾的仇？親手討回來。天使神考？速通。千仞雪弱弱地問道：“邪神大人，您能不能低調一點？”程染：“不能，老玩家玩遊戲從來不苟。”千仞雪：“求求你了邪神，我的人設要被你玩壞了！”
以下是新一代騎士界領袖，著名粉紅色騎士代言人，黑榜投票獨斷萬古——假面騎士帝騎先生，於聯邦最不受歡迎騎士投票現場的採訪對話：記者：「帝騎先生，請問您如何看待零一對您是謎語人的評價？」帝騎：「那純屬造謠！世人皆知我帝騎為人坦蕩，從不說謎語，那都是大白話。」記者：「那關於劍與聖刃聯名倡議，抵制帝騎使用FFR將他們變成武器這件事，您作何感想？」帝騎：「那不是他們心善，看我沒武器，自願的嗎？」記者：「。。。。」記者：「最後是關於蟬聯最不受歡迎騎士投票第五屆票王，您作何感想？」帝騎砸桌：「嫉妒！他們那是純純的嫉妒！」「我再重申一遍，我帝騎是最有愛心的假面騎士，下次最受歡迎騎士投票記得投我一票，謝謝。」據稱，訪談結束後有騎士懸賞兩百億，目標是找出到底是誰讓他當假面騎士的——《聯邦騎士報》為您報導。
月島悠人穿越到實力至上主義的教室，開局覺醒“白嫖系統”——啊不，是白嫖怪本能。 上學免費。住宿免費。每月還發10萬點數？ 這學校怕不是有什麼大病！ 本想安靜學畫畫。做甜點。搞攝影，把學校技能庫白嫖個遍就撤。 誰知—— “月島君，今晚來我宿舍討論漫畫劇情嗎？”櫛田桔梗眨着無辜的大眼睛，“人家可是為了D班的勝利哦~” 堀北想拉他當班級顧問？ 綾小路想跟他交流畫技？ 坂柳想看看他到底有什麼價值？ 月島：“我只是個想白嫖技能的路人甲，求放過！” 櫛田：“呵，男人的嘴，騙人的鬼。說好的合作創業呢？說好的電台企劃呢？說好的......只畫我一個人當模特呢？” ——這是一個利己主義穿越者，本想低調發育，卻在不知不覺中被“聖女”綁上戰車，順便把D班整合了。把C班搞崩了。把全校大佬都驚動了的故事。
【多女主+偏日常+富江伽椰子+日恐旮旯給木】
穿越東京，開局身無分文，神谷光本以為自己最大的敵人是“貧窮”。
直到班級點名時，他聽到了一個個讓他頭皮發麻的名字：
川上富江、川又伽椰子、不來方夕莉……
他這才驚恐地發現，這根本不是什麼青春日常校園，而是日式恐怖怪談的終極宇宙！
好消息：這些未來的滅世級大恐怖、無解厲鬼，此刻還只是些帶有心理缺陷的問題少女。
壞消息：為了賺取可憐的生活費，他已經一頭扎進了怪談的漩渦中心。
於是，為了阻止世界毀滅，也為了保住自己的小命，神谷光被迫走上了一條硬核的“怪談救贖”之路。
面對試圖用美貌將他化作傀儡的傲嬌富江，他心如止水，反手要了一筆高昂的跑腿費；
面對陰鬱社恐、在暗處獨自挨餓的伽椰子，他嘆息一聲，下廚端上了一碗熱騰騰的飯菜。
在未來，更有抱著錄像帶的孤僻少女、拿着相機的迷茫巫女等各路“危險分子”接踵而至……
用世俗的煙火氣消解致命的詛咒，用鋼鐵直男的清醒擊碎絕望的宿命。
多年以後，看着身邊那群被成功“掰正”、畫風突變的怪談少女們，神谷光無奈嘆息：
“我一開始，真的只是想賺點飯錢而已啊！”
+++++等多綜漫。
劇情有些慢熱，想吃快餐的就不用進來了！作者為愛發電，所以讀友就不要在書里找邏輯了！打發時間就可以了！
姜晨：“要成為我夫人嗎？”
穗乃果：“先加入我們繆斯再說。”
拉媞琺：“先弄好遊樂園再說。”
加藤惠：“原來你有記得我啊。”
......
正妻：“都到我碗里來！”
胎穿的陸尋本來過着平平淡淡的日子，直到去霓虹留學時收到了高度育成學院的錄取通知書。
直到這時，他才知道自己來到了實教世界。
與通知書一同響起的，是一款名叫序列魔葯的系統。
觀眾序列是什麼鬼......
還有讀者、聖愈....序列，那個世界里真的有這些序列嗎？
為了消化各序列魔葯，陸尋不得不扮演一個個精神病，以阻止自身失控。
陸尋本以為這只是個實教同人世界，直到碰到了雪乃等一眾女主，他才恍然大悟：
原來這是綜漫世界！
【無系統，無金手指，多女主，反三虐剛】穿越成斗羅大陸的邪眸白虎戴沐白，不再甘做唐三身邊的陪襯。他傾盡所有努力訓練，不折手段掠奪資源，只為掙脫命運的束縛，殺出一條屬於自己的道路。
主角：林遠
穿越一九五九年，林遠成了紅星軋鋼廠的一名鉗工學徒。
是的，就是那個滿是禽獸的四合院。全院十幾戶人家，雞毛蒜皮里全是人情算計。
好在他帶了一個讀書系統，讀完一本書，就能獲得對應技能。
從《鉗工基礎》開始，一級。二級。三級......八級，甚至超越八級。
賈家撒潑打滾？派出所見。
易中海道德綁架？不伺候。
許大茂使絆子？一腳踹回去。
在這個物資匱乏的年代，林遠只有一個念頭：憑手藝吃飯，誰也別想拿捏。
多年後，院里人才發現，前院那個悶頭看書的小子，已經成了他們夠不着的人。
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。