上一章由於充錢玩遊戲裝逼的失敗，我一年多沒有外玩大話西遊手遊。2017年我又開始玩了。
2017年，那是一個充滿懷舊與重啟意味的年份。網際網路的浪潮早已席捲了生活的每一個角落，而我，也在某個平凡的午後，突然被記憶深處的一縷光影牽動——那是《大話西遊》端遊時代留下的餘溫，是青春裡未曾熄滅的火焰。於是，我決定重返那個熟悉又陌生的世界，只不過這一次，不是透過電腦端的客戶端，而是以手機為媒介，踏入《大話西遊》手遊的江湖。這一次的迴歸，沒有當年青澀的註冊與摸索，而是帶著一份沉靜的期待，在交易平臺“交易貓”上，精心挑選了一個160級的魔族賬號，作為我新旅程的起點。
這個賬號並非憑空而來，它承載著前主人無數個日夜的耕耘與心血。當我第一次登入，看到角色立於長安城中央，一身裝備閃爍著不凡的光澤，技能欄滿載著高階法術，那一刻，我彷彿不是在接手一個遊戲賬號，而是在承接一段未完成的江湖傳說。魔族，向來以狂暴的輸出與桀驁不馴的氣質著稱，而160級，正是手遊中接近巔峰的存在。這個起點，既是一種便利，也是一種責任——我不能辜負這份沉甸甸的積累。
於是，我開始了我的“手遊日常”。每天清晨，當城市還在沉睡，我已準時上線，檢查幫派任務、檢視拍賣行動態、整理揹包物品。隨後，便開始組隊帶隊，成為隊伍中的核心輸出。作為魔族，我的任務簡單而明確：在戰鬥中第一個出手，用一個百分比技能抽去對面怪物百分50以上的血量。帶隊的過程，不僅是對操作的考驗，更是對耐心與溝通的磨礪。我逐漸熟悉了各個副本的機制，掌握了不同怪物的弱點，也學會了如何在隊伍中協調節奏，何時該衝鋒，何時該保留技能，何時該提醒隊友注意走位。每一個細節，都像是在編織一張無形的網，將整個團隊的命運緊緊聯結。
打怪，成了我每日生活的固定旋律。從大雁塔，從地府迷宮，我帶著隊伍一次次踏入這些熟悉的地圖。怪物的重新整理、技能的釋放、掉落的規律，早已刻入我的肌肉記憶。雖然手遊的戰鬥節奏比端遊更快，自動戰鬥的設定也減少了手動操作的繁瑣，但我始終堅持手動帶隊，因為我相信，真正的遊戲樂趣，不在於掛機刷經驗，而在於每一次精準的技能釋放，每一場驚險的逆風翻盤，每一個與隊友默契配合的瞬間。
然而，與端遊相比，手遊的確少了太多自由。最明顯的，便是經濟系統的簡化——手遊中只有拍賣行，沒有玩家之間的直接交易。這意味著，所有物品的流通，都必須透過系統平臺完成，價格受市場調控，交易過程也多了幾分冰冷的程式感。我曾懷念端遊時代那種在長安擺攤、吆喝叫賣、討價還價的熱鬧場景，那種人與人之間真實的互動與煙火氣，在手遊中幾乎蕩然無存。拍賣行雖然高效，卻也讓人感到一絲孤獨。每一次上架物品，都像是一封寄往未知的信，不知道誰會買，也不知道對方是誰。交易完成了，錢到賬了，但那份交流的溫度，卻再也找不回來。
儘管如此，我依然堅持每天上線。不是為了追求極致的戰力，也不是為了攀比排行榜，而是為了那份久違的歸屬感。在這個虛擬的世界裡，我找到了一群志同道合的夥伴。我們會在幫派頻道里聊天，分享生活中的瑣事，吐槽工作的壓力，甚至討論最近的電影和美食。有時候，一場副本打完，大家並不急著解散，反而留在原地，開著語音，天南海北地吹牛。有人說自己剛升了官，有人炫耀新抽到的坐騎，還有人講述昨晚夢見自己飛昇成仙……這些看似無意義的對話，卻構成了我生活中最溫暖的部分。
下線，成了每天的句點。當夜幕降臨，手機螢幕暗下，我輕輕退出遊戲，彷彿從另一個世界歸來。但我知道，那個世界並未消失，它靜靜地存在於雲端，等待我明天的再次踏入。這種規律的生活，像是一種儀式，讓我在現實的喧囂中，保留了一片寧靜的角落。遊戲不再是逃避，而是一種平衡，一種調節情緒的方式。
漸漸地，我發現，自己對這個賬號的感情，已經超越了“購買”這一行為本身。它不再只是一個160級的魔族角色，而是我在這個虛擬世界中的化身，是我情感的寄託。我為他更換裝備，提升技能，參與幫戰，甚至為他規劃未來的成長路線。每一次升級，每一次勝利，都讓我感到一種真實的成就感。而這份成就感，並不遜色於現實中的任何一次努力。
更有趣的是，透過這個遊戲，我重新認識了“堅持”的意義。在快節奏的現代社會，很多人追求即時反饋，渴望一夜暴富、一戰成名。但《大話西遊》手遊教會我的，恰恰是“慢下來”的智慧。每天的任務、每週的活動、每月的幫派戰，都需要持續的投入與耐心的積累。沒有捷徑，只有堅持。這種看似枯燥的重複，實則是一種修行，它讓我在浮躁的時代裡，學會了專注與自律。
當然，我也曾懷疑過：這樣的生活，是否太過虛幻？是否只是在浪費時間？但每當我看到隊友在頻道里打出“謝謝隊長帶飛”，看到幫派成員因為我們的努力而獲得獎勵，看到自己角色一步步變得更強大，我就明白，這份投入並非無意義。遊戲世界雖虛擬，但其中的情感、努力與成長，卻是真實的。
如今回想起來，那段日子，或許正是我在紛繁世界中，為自己保留的一方淨土。在那裡，沒有社交的焦慮，只有簡單的任務、熟悉的隊友和不變的節奏。它像一首老歌，旋律簡單，卻能反覆聆聽而不厭倦。而我，也在這首歌中，找到了屬於自己的節拍。
【洛克斯海賊團】【多果實能力者】【堪比鋼骨氣球的鋼筋鐵骨天賦】【凱多一生的噩夢】
塔克斯·奧克，一個撞大運魂穿海賊王世界的穿越者，由於天生的三色心臟，他可以同時吃三顆惡魔果實，並且從小就展現出堪稱怪物級別的恐怖天賦，一身鋼筋鐵骨般的防禦不輸夏洛特·玲玲的鋼骨氣球，年僅十歲就擁有一人滅一國的實力，成為王國最強的士兵，但是卻在十五歲的時候慘遭自己國家背刺，被當做試驗品送給世界政府，
然而時值洛克斯海賊團肆虐大海時代，奧克被洛克斯看中天賦，從而和凱多成為同期洛克斯海賊團實習生，
於是從此年僅15，站如螻蟻的凱多變成了奧克口裡的凱多小老弟，
“今天全場消費由我奧克買單……”
當奧克在蜂巢島的酒館里興奮的喊出這句名言並掛賬在凱多賬上時，伴隨凱多一生的噩夢就此開始了！
胎穿的陸尋本來過着平平淡淡的日子，直到去霓虹留學時收到了高度育成學院的錄取通知書。
直到這時，他才知道自己來到了實教世界。
與通知書一同響起的，是一款名叫序列魔葯的系統。
觀眾序列是什麼鬼......
還有讀者、聖愈....序列，那個世界里真的有這些序列嗎？
為了消化各序列魔葯，陸尋不得不扮演一個個精神病，以阻止自身失控。
陸尋本以為這只是個實教同人世界，直到碰到了雪乃等一眾女主，他才恍然大悟：
原來這是綜漫世界！
【輕戾氣】來自二十一世紀的現代人，因為一次意外魂穿至半島戰場，來到了情滿四合院的世界，且看一名轉業軍官如何在這個火紅年代帶領家人過上好生活。不一樣的四合院
【崩鐵＋fate觀影】（後續崩鐵聯動其他動漫也會加進去）
所有戰火、策略，行動暫停，觀影我來看！
當終末的觀影降臨，人們才意識到，原來在這邊銀河中真的有那麼一位主角！
但……
我們的主角怎麼成為了別人的從者！？
白厄：什麼叫做我3,000萬次才抽出來大保底，成為了別人的從者？！
遠坂凜：額……這個從者，很強嗎？
昔漣：不是姐妹~！
吉爾伽美什：本王的財寶，該跟本王回家了。
星穹列車眾人：？？？
星：嗯……（經過短暫的思考）得加錢！
【喜歡千仞雪/討厭唐三天命劇本/想看千仞雪逆天翻盤的請進】我叫程染，二十二世紀的骨灰級VR遊戲玩家。剛上線《斗羅OL》，發現自己附在了千仞雪身上，和千仞雪共用一個身體。最恐怖的是，退出鍵沒了！程染：小雪啊，這麼大的事情，你怎麼不早說？……我叫千仞雪，一覺醒來，腦海多了個不可名狀：“你是誰？”“桀桀桀……集美，我是老玩家，從今天起，你這號，歸我罩了，你可以叫我葯老，哦不對是程老。”千仞雪：“……我知道了，你是邪神！！”……於是，千仞雪的畫風開始跑偏了。仙草機緣？全薅！唐三的秘密？當眾揭穿。比比東的冷眼？硬剛回去。千尋疾的仇？親手討回來。天使神考？速通。千仞雪弱弱地問道：“邪神大人，您能不能低調一點？”程染：“不能，老玩家玩遊戲從來不苟。”千仞雪：“求求你了邪神，我的人設要被你玩壞了！”
在這個黑暗的鋼鐵世界，林凡的穿越開局堪稱地獄。但當他豁出性命後，一個名為【星際萬界盲盒系統】的金手指從天而降。第一次抽卡，他獲得【SCV維修機器人】，用異端科技“修復”了聖女之軀，不僅保住小命，還被對方當成了“神跡容器”。第二次抽卡，他獲得【幽魂特工狙擊訓練】，在被審訊時有了反抗的底氣。而一次瘋狂的十連抽，更是讓他直接獲得了神話級的SSR卡牌——【刀鋒女王的精華】！林凡發現，這個系統簡直就是一個軍火庫，裡面裝着來自諸天萬界的黑科技與禁忌力量。今天抽出星際爭霸的蟲群，明天會不會抽出一個高達？後天呢？一個微型殲星艦設計圖？每一次抽卡，都是一場賭博。他可能抽到一罐過期的罐頭，也可能抽到足以毀滅世界的力量。他必須小心翼翼地使用這些與世界格格不入的卡牌，一邊在狂信徒面前扮演着虔誠無知的“神選之人”，一邊在暗中積攢着足以掀翻整個帝國的底牌。他的未來，充滿了無限的未知與刺激，每一步，都走在成神或成灰的鋼絲上。
月島悠人穿越到實力至上主義的教室，開局覺醒“白嫖系統”——啊不，是白嫖怪本能。 上學免費。住宿免費。每月還發10萬點數？ 這學校怕不是有什麼大病！ 本想安靜學畫畫。做甜點。搞攝影，把學校技能庫白嫖個遍就撤。 誰知—— “月島君，今晚來我宿舍討論漫畫劇情嗎？”櫛田桔梗眨着無辜的大眼睛，“人家可是為了D班的勝利哦~” 堀北想拉他當班級顧問？ 綾小路想跟他交流畫技？ 坂柳想看看他到底有什麼價值？ 月島：“我只是個想白嫖技能的路人甲，求放過！” 櫛田：“呵，男人的嘴，騙人的鬼。說好的合作創業呢？說好的電台企劃呢？說好的......只畫我一個人當模特呢？” ——這是一個利己主義穿越者，本想低調發育，卻在不知不覺中被“聖女”綁上戰車，順便把D班整合了。把C班搞崩了。把全校大佬都驚動了的故事。
以下是新一代騎士界領袖，著名粉紅色騎士代言人，黑榜投票獨斷萬古——假面騎士帝騎先生，於聯邦最不受歡迎騎士投票現場的採訪對話：記者：「帝騎先生，請問您如何看待零一對您是謎語人的評價？」帝騎：「那純屬造謠！世人皆知我帝騎為人坦蕩，從不說謎語，那都是大白話。」記者：「那關於劍與聖刃聯名倡議，抵制帝騎使用FFR將他們變成武器這件事，您作何感想？」帝騎：「那不是他們心善，看我沒武器，自願的嗎？」記者：「。。。。」記者：「最後是關於蟬聯最不受歡迎騎士投票第五屆票王，您作何感想？」帝騎砸桌：「嫉妒！他們那是純純的嫉妒！」「我再重申一遍，我帝騎是最有愛心的假面騎士，下次最受歡迎騎士投票記得投我一票，謝謝。」據稱，訪談結束後有騎士懸賞兩百億，目標是找出到底是誰讓他當假面騎士的——《聯邦騎士報》為您報導。
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。