《大話西遊2》端遊，是一款承載了無數玩家青春記憶的經典回合制網遊。它不僅僅是一款遊戲，更像是一段歲月的縮影，記錄著那個沒有自動尋路、沒有一鍵掛機、沒有快速傳送的“原始”時代。而在這段記憶深處，最讓人又愛又恨的，莫過於那令人聞風喪膽的“跑環任務”——尤其是那傳說中的80環任務，堪稱所有玩家心中的“噩夢級挑戰”。
想要暢玩《大話西遊2》，首先得面對一個現實：這是一款需要點卡計時的遊戲。每小時消耗6點點卡，看似不多，但積少成多，對於學生黨或收入有限的玩家來說，是一筆不小的開銷。點卡可以透過現實貨幣購買，我記得當時一張500點的點卡售價50元人民幣，聽起來似乎不貴，但換算下來，每小時6點，500點只能玩83小時左右，實際使用時間並不長。而更殘酷的是，遊戲內雖然允許用遊戲幣購買點卡，但遊戲幣的獲取難度極高，幾乎成了一條遙不可及的“財富自由”之路。
那麼，遊戲幣從何而來？主要途徑就是跑環任務。每天一次的五環任務相對輕鬆，算是“熱身運動”，而真正決定玩家經濟地位的，是每週僅能完成一次的80環任務。這個任務不僅獎勵豐厚，完成後的“補天神石”在當時是硬通貨，可以賣到90萬遊戲幣左右，或者用來提升技能熟練度500點，對角色成長至關重要。正因如此，無數玩家趨之若鶩，甘願忍受十幾個小時的煎熬，只為那一顆“補天神石”。
然而，80環的難度遠超想象。整個任務流程設計極為複雜，地圖龐大且路線交錯，從長安城出發，途經大理、大雁塔、火焰山、白骨洞、黃風嶺、盤絲洞……幾乎貫穿整個遊戲世界。最折磨人的是，全程禁止使用飛行技能或飛行坐騎，必須依靠角色步行，按照系統指定的路線，一個接一個地跑完所有任務點。這意味著，玩家必須手動操作角色，穿越沙漠、翻越山嶺、穿越迷宮般的副本入口，稍有不慎就會迷路，浪費大量時間。
更令人崩潰的是任務中的隨機性。比如“抓寶寶”環節，系統會隨機要求捕捉特定等級或型別的召喚獸，而捕捉成功率極低，有時連續十幾次都抓不到目標，只能一次次重來。每一次失敗，都像是對耐心的無情打擊。而這些任務點之間距離遙遠，來回奔波耗時極長，往往一個晚上只能完成幾十環環，進度緩慢得令人絕望。
我曾親眼見證一位朋友為了完成80環，連續三天熬夜奮戰，每天投入七八個小時，最終在第四天凌晨才勉強完成。他的電腦螢幕映著疲憊的臉，眼神空洞，嘴裡還唸叨著“還差三個點，快到了”。那一刻，我深刻體會到，這哪裡是遊戲？這分明是一場對意志力的極限考驗。
即便後來遊戲更新，推出了“飛行法寶”這一便利功能，允許玩家在任務中無視地形直接飛往目標點，看似大大提升了效率，但實際上的改善有限。雖然不再需要繞路或卡地形，但任務本身的流程長度並未縮短，系統依然要求你逐個完成每一個環節，飛行只是節省了移動時間，卻無法跳過任務本身。因此，即便有了飛行法寶，完成80環依然需要七八個小時，甚至更久。對於上班族或學生來說，這幾乎意味著要犧牲一個完整的週末，才能換來一次可能“血本無歸”的嘗試——畢竟，補天神石的掉落只是機率事件，運氣不好，跑完80環也一無所獲。
如今回想起來，那段跑80環的日子，確實像是一場漫長的修行。它考驗的不僅是操作和時間管理，更是心態的穩定與對目標的執著。每一次點選任務NPC，每一次失敗後重新開始，每一次在深夜中堅持到最後一環，都是對自我極限的挑戰。那時的遊戲沒有便捷的社交系統，沒有豐富的休閒玩法，有的只是枯燥的重複與漫長的等待。但也正是這種“慢節奏”的沉浸感，讓玩家對每一次收穫都倍感珍惜。
補天神石的價值，早已超越了90萬遊戲幣的數字意義。它象徵著堅持、毅力與時間的沉澱。當你終於拿到它的那一刻，彷彿所有的疲憊都被瞬間治癒，那種成就感，是如今任何一鍵領取獎勵的遊戲都無法比擬的。
如今，《大話西遊2》仍在運營，但跑環任務早已被最佳化，難度大幅降低，飛行自由，任務簡化，甚至可以透過活動直接獲得補天神石。時代在進步，遊戲在進化，曾經的“噩夢”已成為歷史。但對於老玩家來說，那段十幾個小時跑80環的記憶，卻如同烙印一般，深深刻在心底。
它不僅僅是一段遊戲經歷，更是一種成長的見證。在那個沒有快捷方式的年代，我們學會了堅持，學會了在枯燥中尋找樂趣，學會了用時間換取價值。也許現在的年輕人無法理解，為什麼有人願意花這麼長時間去做一件“不值得”的事。但只有親歷過的人才知道，正是這些看似無意義的堅持，構成了我們青春中最真實、最熱血的部分。
如今，當我偶爾登入老區，看到新手玩家輕鬆完成任務，瞬間獲得獎勵，心中不免感慨萬千。科技讓遊戲變得更便捷，但也讓那份來之不易的成就感，變得稀薄。而我，依然會偶爾懷念那個需要步行穿越整個大地圖、抓十幾次寶寶都抓不到、累到眼皮打架卻仍不願放棄的夜晚。
因為，那不只是在跑環，那是在跑向自己的夢想。
無金手指+有腦慢熱+單女主，比較現實流忍界世界觀 本書又名：我在忍界考古變強 會講關於戰國時期，千年來其他因陀羅阿修羅轉世者的故事。 我叫宇智波叩，是個穿越者，與其他穿越者不同，沒有什麼系統與金手指，天賦也只是中上游，原本想要靠着穿越者先知先覺的優勢走上人生巔峰，卻因為實力不足而處處碰壁，既沒能改變從小一起長大的宇智波帶土的黑化，也沒能成功阻止九尾之亂的發生。 看着逐漸長大的宇智波鼬，為了逃離那即將到來的宇智波消消樂，我十分從心的選擇了開潤。 然而，就在我叛逃不久後，恰好偶遇了那以變成神經病的宇智波帶土。 為保全性命，我開盒了他的身份，並靠着昔日好友的身份加入了曉組織，某種意義上躲過了滅族之夜的災難。 然而正當我準備在暗地裡猥瑣發育，憑藉著對未來知曉的情報給自己找尋後路時，卻發現事情的發展好像和自己預想中的有些不太對？ 帶土：“我要創造一個叩可以真心笑着的世界！” 阿斯瑪：“叩那麼好的人怎麼可能叛逃？！怎麼想都是老爹你的錯！！ 叩他，他可是能夠成為我父親的男人！！ 有着靈魂狀態下的父母陪伴的鳴人： “木葉刁民就是欠揍，不打不行！！” 叩：不是？這究竟是怎麼回事啊！
游焰，星穹列車新上車的無名客，每天早晨醒來就會切換命途，當然，有的時候也會同時切換到雙重命途。 【毀滅-游焰】：如果我不能拯救這個失敗的世界，那就讓銀河燃燒吧。 【存護-游焰】：我~已~經~是~全~速~前~進~了~ 【神秘-游焰】：你說，會不會有人對着星神道Gu...... 【記憶-游焰】：只要把時間停在只有幸福美好中，沒有痛苦和死亡就可以了！ 【智識-游焰】：可知與不可知的邊......（背後中刀） 【同諧-游焰】：普世同諧，群星共熠...... 並不是精神分裂，也不是系統，每天午夜12點之後準時切換命途。
【寶可夢+精靈+羈絆+“熱血”+慢熱】
有些慢熱的文，不是開場既無敵的爽文。
穿越者羅伊一覺醒來發現自己穿越到了豐源地區的送神火山，覺醒了熱度值系統。
只要讓幽靈系寶可夢的熱度值提高就可以用獲得的熱度值兌換系統商店中的商品。
為此他不得不踏上獲得熱度值的道路，不過怎麼走着走着他就到了八大師的決鬥場了。
下面，讓我們有請八大師的第一位，合眾聯盟新任冠軍……羅伊！！！！！
讓我們來看看身邊人對他的評價吧？
芙蓉：“羅伊，為什麼你的夢妖這麼大，這麼強！”
羅伊：你禮貌嗎？叫髮姐！
大吾：羅伊是我見過最惡…有戰術的訓練家。
米可利：畜牲，純畜牲啊！
竹蘭（害羞沒有說話）
主角：威爾貝斯倫
【蛇院】（PS：主角追逐知識是為了知識帶來的力量，那是野心）
【非保姆文】【肝帝流巫師】【後期學術派】【巫師與麻瓜世界深入探討】
威爾來到了《哈利波特》的世界，成為了一名追逐知識的肝帝派巫師。
【你獲取了新的魔咒知識，魔咒學經驗+1】
【你獲取了新的黑魔法知識，黑魔法經驗+1】
【你多次使用了魔咒，你對於某個魔咒更加熟練了，魔咒學經驗+1】
【某人對你產生好感，魅力經驗+1】
……
【您的黑魔法到達本世界極致，正在升華……】
【您的詛咒學與儀式學融會貫通，正在融合……】
【您的魅力到達……】
……
咳咳咳，似乎有什麼奇怪的東西混進去了。
這是哈利波特的世界，不是童話中的世界，與神奇的魔法共舞，與禁忌的知識為伴。
有人痛恨他，有人膜拜他，有人將他視為惡魔，有人將他奉為救世主。
若干年後，魔法界的記者採訪這位傳說領域的巫師：“有人說您是繼神秘人之後的新任黑魔王，也有人說您是繼鄧布利多之後的最強白巫師，您對此是怎麼看的呢？”
威爾·貝倫斯：“我認為，巫師即神明。”
於是在無數“信徒”的見證下，威爾手中升騰起一顆太陽。
主角：旗木卡卡西野原琳旗木卡卡西
【成長+單女主+忍體仙三修+戰鬥+彌補遺憾】
人在木葉，開局白牙自殺，魂穿卡卡西！
接受琳的心意的卡卡西，從拜師綱手開始，一步一步謀劃破解斑和黑絕的必殺之局！
霧隱村綁架琳來襲擊木葉？
卡卡西：動琳者，死！
斑費盡心機想要帶土黑化？
剛開始的卡卡西：我偏要讓帶土當上火影！
後來的卡卡西：喂喂，帶土，我知道談戀愛很爽，可你也不能整天上班時間用神威跑出去談戀愛啊，你可是要成為火影的人啊！
帶土：這個虛假的世界，我不認可，我要創造一個有卡卡西的世界！
止水：卡卡西前輩，是我最崇拜和信任的人！
水門：可惜卡卡西不想當火影，否則五代目非他莫屬！
綱手：卡卡西的天賦，萬中無一！
大蛇丸：卡卡西君是我科研道路上的知己！
團藏：天生邪惡的旗木家小鬼，你居然把我埋進公廁，我做鬼也不會放過你的！
三代：曾經的我做了很多錯事，自從當了卡卡西的小弟後，我終於有機會做個好人！
宇智波富岳：卡卡西隊長如若不嫌棄，就請收下宇智波鼬和佐助當義子！
日向日差：犬子寧次，日後便拜託卡卡西先生了！
我，卡卡西，宇智波教父，木葉話事人，打造忍界最強勢力！
【評分7.26剛出，又被沖了，後面會漲】現代自媒體手工生活博主陳自在穿越1959年，開局被搶房。無奈之下他反手一把火燒了自家房子同歸於盡——既然你們想瓜分我家房子，那我直接燒了掀桌都別玩！直接鬧大！
同歸於盡的決絕激活“自力更生·十倍返還”系統，做一份豬肉燉粉條系統就返還我十份。
房子燒了無所謂，自己可以重新建，水泥管自建房了解一下——看我如何玩轉這個年代！
我叫陳自在，人生就要自由自在！
胎穿的陸尋本來過着平平淡淡的日子，直到去霓虹留學時收到了高度育成學院的錄取通知書。
直到這時，他才知道自己來到了實教世界。
與通知書一同響起的，是一款名叫序列魔葯的系統。
觀眾序列是什麼鬼......
還有讀者、聖愈....序列，那個世界里真的有這些序列嗎？
為了消化各序列魔葯，陸尋不得不扮演一個個精神病，以阻止自身失控。
陸尋本以為這只是個實教同人世界，直到碰到了雪乃等一眾女主，他才恍然大悟：
原來這是綜漫世界！
在那個忍界尚未確立一國一村制度的戰國時代，穿越者織田彌生認為這個忍界太亂。 五個大國，數十上百個小國，歷經無數血腥戰鬥，卻始終無法帶來真正意義上的和平。 於是，織田彌生打算給忍者的世界，帶來一些穿越者的小小震撼。 而故事的一切，也都從人命賤如塵的戰國時代末期開始...... （無系統，群像，前期稍微慢熱） （非五大國體系的忍者，主角獨創一個國家，從頭開始建立勢力，然後慢慢發展，超越五大國，最終實現忍界一統） （多女主，後宮，主角會建立家族，每個女角色也都盡量寫出個性，不會當做花瓶。） （會有一定數量原創角色，爭取下一個和原着不同的精彩故事）
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。