2007年
那年夏天，我像往常一樣，坐在街角那家熟悉的網咖裡，耳機裡迴盪著熟悉的背景音樂，螢幕上是《大話西遊2》中長安城熙熙攘攘的街道。我操控的角色還只是一個剛剛完成一轉任務的小號，等級不高，裝備簡陋，每天上線就是做做日常任務、跑跑環、打打小怪，升級緩慢得幾乎讓人懷疑人生。在那個年代，遊戲機制極為嚴苛，經驗值獲取極低，想要從一轉升到二轉，往往需要數月甚至更久的堅持與投入。而二轉，意味著更高的法力上限、更強的技能、更酷炫的外觀，是每個玩家夢寐以求的里程碑。
就在我百無聊賴地刷著任務時，系統突然彈出一條私聊訊息：“你好，我是知行4451，二轉男人，送你個號，要不要？”我愣了一下，以為是廣告或者騙子，正準備無視，可對方緊接著又發來一句：“真的，不騙你，我有個二轉125級的號，現在不用了，送你。”我心頭一震——125級的二轉號！那在當時簡直是頂級玩家的象徵，裝備精良、技能滿級，隨便在遊戲裡走一圈都能引來無數羨慕的目光。我猶豫了幾秒，心想：這會不會是陷阱？可對方語氣誠懇，沒有索要任何回報，甚至連驗證身份都沒有，只是平靜地說：“不用驚訝，真的送你。”
那一刻，我彷彿被命運之手輕輕推了一把。他把賬號和密碼原原本本地發給了我，沒有任何附加條件。我懷著半信半疑的心情登入，輸入那串陌生的字元，心跳加速。當角色成功進入遊戲，出現在長安城中央的那一刻，我幾乎不敢相信自己的眼睛——一個身穿紫電青霜套裝、技能全滿、寵物威風凜凜的二轉男人，正站在我面前，而他，現在是我的了。
我激動得幾乎說不出話來。這個號的價值遠超我之前那個辛辛苦苦練了幾個月的一轉小號。我立刻退出原來的賬號，全身心投入到這個“天降神號”中。然而，現實很快給了我當頭一棒——雖然角色等級高，但升級依然極其艱難。每升一級，幾乎要耗費三四天的時間，每天上線就是機械地完成任務、打怪、跑環，重複著枯燥的流程。好在遊戲裡有不少志同道合的朋友，我們在幫派頻道里聊天，在世界頻道里互開玩笑，甚至組隊刷副本、PK競技。那段日子，雖然升級緩慢，但因為有了社交的陪伴，倒也不覺得孤單。
有一天，我正在做任務，突然收到一個女仙的私聊：“你怎麼操作這麼菜啊？連個基本走位都不會？”我一愣，心想這人怎麼這麼直接。她接著說：“你是新號吧？不如這樣，你把號給我，我來幫你玩，保證比你自己玩升得快。”我有些遲疑，但看她語氣友善，又是“知行4451”這個號的“老婆”，我心裡的戒備稍稍放鬆。畢竟，在那個年代，很多玩家會在遊戲中結成“夫妻”，雖然現實中可能從未見過，但在虛擬世界裡，這種關係被視為一種信任的象徵。
我鬼使神差地把賬號密碼告訴了她。她承諾每天幫我練級，還說等我有空了再還給我。我信了，甚至覺得這是個雙贏的好事——她幫我練級，我節省時間，皆大歡喜。可第二天，當我像往常一樣開啟遊戲，輸入賬號密碼時，系統卻提示“密碼錯誤”。我反覆嘗試，依舊無法登入。我的心一下子沉到了谷底。我立刻聯絡那個“女仙”，卻發現她已經下線，之後再也無法上線。我試圖聯絡“知行4451”，可那個賬號也早已消失在茫茫人海中。
那一刻，我才意識到——我被騙了。那個所謂的“老婆”，根本不是女人，而是一個偽裝成女性玩家的男性騙子。他利用我對“知行4451”送號的感激心理，以及對“夫妻”關係的信任，一步步誘導我交出賬號。而那個二轉125級的號，就這樣無聲無息地從我手中溜走，再也沒有回來。
更諷刺的是，後來我聽說，那個號在他手中迅速升級，不到一個月就完成了三轉，裝備也換成了當時最頂級的套裝，在幫派裡風光無限。而我，只能眼睜睜看著那個曾經屬於我的角色，在別人的操控下馳騁江湖，彷彿在嘲笑我的天真與輕信。
這件事成了我遊戲生涯中最深刻的一課。它讓我明白，在虛擬世界中，情感可以真實，但身份卻可能虛假；信任可以建立，但背叛也往往來得悄無聲息。那個年代的網路遊戲，沒有如今的實名制、沒有雙重驗證、沒有客服申訴系統，賬號安全幾乎完全依賴玩家自身的警惕。一個簡單的密碼，就承載著無數人的心血與情感。
多年以後，當我再次開啟《大話西遊2》的官網，看到那些熟悉的場景和名字，心中仍會泛起一絲波瀾。那個“知行4451”，那個“女仙”，那個125級的二轉男人，早已隨著時光的流逝消失在資料的洪流中。但那段經歷，卻像一枚刻在記憶深處的印記，提醒著我：在追逐虛擬榮耀的同時，也要守護好現實中的理智與邊界。
如今的遊戲環境早已不同，賬號安全機制日益完善，玩家的防騙意識也大大提高。但每當聽到有人說起“送號”“代練”“夫妻號”之類的話題，我總會不自覺地想起2007年的那個夏天——那個我坐在網咖裡，耳機裡播放著《大話西遊2》主題曲，滿懷期待地登入一個“天上掉下來的號”，最終卻被現實狠狠教育的夏天。
那不僅僅是一次遊戲賬號的丟失，更是一段關於成長、信任與教訓的青春回憶。它告訴我，有時候，最珍貴的不是你擁有什麼，而是你從失去中學到了什麼。
【洛克斯海賊團】【多果實能力者】【堪比鋼骨氣球的鋼筋鐵骨天賦】【凱多一生的噩夢】
塔克斯·奧克，一個撞大運魂穿海賊王世界的穿越者，由於天生的三色心臟，他可以同時吃三顆惡魔果實，並且從小就展現出堪稱怪物級別的恐怖天賦，一身鋼筋鐵骨般的防禦不輸夏洛特·玲玲的鋼骨氣球，年僅十歲就擁有一人滅一國的實力，成為王國最強的士兵，但是卻在十五歲的時候慘遭自己國家背刺，被當做試驗品送給世界政府，
然而時值洛克斯海賊團肆虐大海時代，奧克被洛克斯看中天賦，從而和凱多成為同期洛克斯海賊團實習生，
於是從此年僅15，站如螻蟻的凱多變成了奧克口裡的凱多小老弟，
“今天全場消費由我奧克買單……”
當奧克在蜂巢島的酒館里興奮的喊出這句名言並掛賬在凱多賬上時，伴隨凱多一生的噩夢就此開始了！
胎穿的陸尋本來過着平平淡淡的日子，直到去霓虹留學時收到了高度育成學院的錄取通知書。
直到這時，他才知道自己來到了實教世界。
與通知書一同響起的，是一款名叫序列魔葯的系統。
觀眾序列是什麼鬼......
還有讀者、聖愈....序列，那個世界里真的有這些序列嗎？
為了消化各序列魔葯，陸尋不得不扮演一個個精神病，以阻止自身失控。
陸尋本以為這只是個實教同人世界，直到碰到了雪乃等一眾女主，他才恍然大悟：
原來這是綜漫世界！
【輕戾氣】來自二十一世紀的現代人，因為一次意外魂穿至半島戰場，來到了情滿四合院的世界，且看一名轉業軍官如何在這個火紅年代帶領家人過上好生活。不一樣的四合院
【崩鐵＋fate觀影】（後續崩鐵聯動其他動漫也會加進去）
所有戰火、策略，行動暫停，觀影我來看！
當終末的觀影降臨，人們才意識到，原來在這邊銀河中真的有那麼一位主角！
但……
我們的主角怎麼成為了別人的從者！？
白厄：什麼叫做我3,000萬次才抽出來大保底，成為了別人的從者？！
遠坂凜：額……這個從者，很強嗎？
昔漣：不是姐妹~！
吉爾伽美什：本王的財寶，該跟本王回家了。
星穹列車眾人：？？？
星：嗯……（經過短暫的思考）得加錢！
【喜歡千仞雪/討厭唐三天命劇本/想看千仞雪逆天翻盤的請進】我叫程染，二十二世紀的骨灰級VR遊戲玩家。剛上線《斗羅OL》，發現自己附在了千仞雪身上，和千仞雪共用一個身體。最恐怖的是，退出鍵沒了！程染：小雪啊，這麼大的事情，你怎麼不早說？……我叫千仞雪，一覺醒來，腦海多了個不可名狀：“你是誰？”“桀桀桀……集美，我是老玩家，從今天起，你這號，歸我罩了，你可以叫我葯老，哦不對是程老。”千仞雪：“……我知道了，你是邪神！！”……於是，千仞雪的畫風開始跑偏了。仙草機緣？全薅！唐三的秘密？當眾揭穿。比比東的冷眼？硬剛回去。千尋疾的仇？親手討回來。天使神考？速通。千仞雪弱弱地問道：“邪神大人，您能不能低調一點？”程染：“不能，老玩家玩遊戲從來不苟。”千仞雪：“求求你了邪神，我的人設要被你玩壞了！”
在這個黑暗的鋼鐵世界，林凡的穿越開局堪稱地獄。但當他豁出性命後，一個名為【星際萬界盲盒系統】的金手指從天而降。第一次抽卡，他獲得【SCV維修機器人】，用異端科技“修復”了聖女之軀，不僅保住小命，還被對方當成了“神跡容器”。第二次抽卡，他獲得【幽魂特工狙擊訓練】，在被審訊時有了反抗的底氣。而一次瘋狂的十連抽，更是讓他直接獲得了神話級的SSR卡牌——【刀鋒女王的精華】！林凡發現，這個系統簡直就是一個軍火庫，裡面裝着來自諸天萬界的黑科技與禁忌力量。今天抽出星際爭霸的蟲群，明天會不會抽出一個高達？後天呢？一個微型殲星艦設計圖？每一次抽卡，都是一場賭博。他可能抽到一罐過期的罐頭，也可能抽到足以毀滅世界的力量。他必須小心翼翼地使用這些與世界格格不入的卡牌，一邊在狂信徒面前扮演着虔誠無知的“神選之人”，一邊在暗中積攢着足以掀翻整個帝國的底牌。他的未來，充滿了無限的未知與刺激，每一步，都走在成神或成灰的鋼絲上。
月島悠人穿越到實力至上主義的教室，開局覺醒“白嫖系統”——啊不，是白嫖怪本能。 上學免費。住宿免費。每月還發10萬點數？ 這學校怕不是有什麼大病！ 本想安靜學畫畫。做甜點。搞攝影，把學校技能庫白嫖個遍就撤。 誰知—— “月島君，今晚來我宿舍討論漫畫劇情嗎？”櫛田桔梗眨着無辜的大眼睛，“人家可是為了D班的勝利哦~” 堀北想拉他當班級顧問？ 綾小路想跟他交流畫技？ 坂柳想看看他到底有什麼價值？ 月島：“我只是個想白嫖技能的路人甲，求放過！” 櫛田：“呵，男人的嘴，騙人的鬼。說好的合作創業呢？說好的電台企劃呢？說好的......只畫我一個人當模特呢？” ——這是一個利己主義穿越者，本想低調發育，卻在不知不覺中被“聖女”綁上戰車，順便把D班整合了。把C班搞崩了。把全校大佬都驚動了的故事。
以下是新一代騎士界領袖，著名粉紅色騎士代言人，黑榜投票獨斷萬古——假面騎士帝騎先生，於聯邦最不受歡迎騎士投票現場的採訪對話：記者：「帝騎先生，請問您如何看待零一對您是謎語人的評價？」帝騎：「那純屬造謠！世人皆知我帝騎為人坦蕩，從不說謎語，那都是大白話。」記者：「那關於劍與聖刃聯名倡議，抵制帝騎使用FFR將他們變成武器這件事，您作何感想？」帝騎：「那不是他們心善，看我沒武器，自願的嗎？」記者：「。。。。」記者：「最後是關於蟬聯最不受歡迎騎士投票第五屆票王，您作何感想？」帝騎砸桌：「嫉妒！他們那是純純的嫉妒！」「我再重申一遍，我帝騎是最有愛心的假面騎士，下次最受歡迎騎士投票記得投我一票，謝謝。」據稱，訪談結束後有騎士懸賞兩百億，目標是找出到底是誰讓他當假面騎士的——《聯邦騎士報》為您報導。
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。