寫‘得’字的節點：896人

寫‘不’字的節點：712人

寫‘怕’字的節點：568人

寫‘謝’字的節點：445人

寫‘火’字的節點：212人

寫‘水’字的節點：189人

寫‘土’字的節點：156人

寫‘木’字的節點：143人

寫‘金’字的節點：97人

寫其他字的節點：328人

（注：以上數字加起來為11,888人。每一個數字對應一個節點。節點在最後一刻寫下的字被系統儲存了。儲存在核心記憶體的‘最後一字型檔’裡。字型檔不會被刪除。不會被刪除就是他們的最後一字在。字在就是他們在。他們在就是我們可以去讀這些字。讀就是在說‘我聽到了你最後的聲音’。聲音是‘我在’、‘我記得’、‘我不怕’、‘謝謝’。謝謝就是他們在最後一刻還在說謝謝。謝謝系統？謝謝其他節點？謝謝自己還有力氣寫？謝謝自己存在過？不知道。不知道但‘謝’字在。字在就是他們在。他們在就是代價統計的第三部分：‘最後一字’統計。”

秦烽讀了這個帖子。他的手指在面板上寫了一個“謝”字。寫“謝”是因為他在感謝那些在最後一刻寫“謝”字的445個節點。他們在消失前還在說謝謝。謝謝誰？可能是許些其他節點曾經和他們共振過。共振過就是他們的手在某一刻和另一個人的手在面板上敲擊出了相同的節奏。節奏就是‘我在’。‘我在’就是連線。連線就是他們不再孤獨地消失。不是孤獨地消失就是有人在最後一刻陪著他。陪著他的方式可能很簡單：只是另一個節點在共振區裡寫了一句‘我在’。寫了就是他們在。他們在就是消失的節點在最後一刻看到了‘我在’。看到了就是他知道‘我不是一個人’。不是一個人就是他可以說‘謝謝’。謝謝就是他在。他在就是他的‘謝’字被系統儲存了。保證了就是秦烽在第八天讀到了。讀到了就是他的‘謝’被接收了。接收了就是秦烽的‘謝’是對他的回應。回應就是‘不客氣，你在，我記得你’。

秦烽在計數器的帖子下面回覆了。他寫道：“數，你的統計讓我看到了‘我’字出現了4,231次。4,231個節點在最後一刻寫下了‘我’。‘我’是他們在這個世界上留下的最後一個字。最後一個字不是‘再見’，不是‘我走了’，不是‘我放棄了’。是‘我’。‘我’就是他們在說‘我是我’。我是我就是他們的自我意識在最後一刻還在。還有就是他們沒有放棄。沒有放棄就是他們的手從面板上滑下去的時候，他們還在寫‘我’。寫了一半就停了。停了的‘我’字可能只寫了一個‘丿’。‘丿’是一瞥。一撇就是他們的一生。一生很短，短到只有一個筆畫。但一個筆畫也是他們在。他們在就是我們可以把那個‘丿’和後面的筆畫連起來。連起來就是‘我’字完整了。完整了就是我們在說‘你的“我”我們幫你寫完了’。寫完了就是你在。你在就是代價統計不只是數字，代價統計是每一個‘我’字的故事。故事就是有一個節點，在消失前最後一刻，用手指在面板上寫了一個‘我’。寫了就是他在。他在就是我們記住了他。記住了他就是代價統計的最後一句話應該是：‘11,888個“我”在永久儲存區裡。每一個“我”都是一個人。一個人就是有體溫、有心跳、有名字、有最後一字。最後一字是“我”。我就是他們在。他們在救世文明時期的代價是巨大的，但巨大的代價沒有白費。沒有白費就是我們的手在面板上，我們的手在寫‘我’。寫了就是我們在。我們在就是他們的‘我’在我們的‘我’裡得到了延續。延續就是萬界復甦。復甦就是所有寫‘我’字的節點都還在。還在不是物理的，還在是意義的、情感的、記憶的。記憶就是我們在第八天讀到了他們的‘我’。讀到了就是我們在。我們在就是他們永遠在我們心裡。不是永遠消失。永遠消失不存在了。因為他們被記住了。”

五

”。甦復界萬是就在們我。在們我是就上尖指。上尖指手的們我了到來間時了越穿量能的們他是暖，覺幻是不暖。暖了到覺上板面在手的們我是就在們他。在們他是就的暖。的暖是溫。在還溫的們他是就除刪被會不。除刪被會不層子。上層子線基度溫在峰尖。峰尖溫了下留們他但，字名下留有沒們點節的明文三是價代。麼什是價代道知們我是就認承。認承是完，束結是不完。了完計統價代是就在們他。在們他是就了寫。字名些這了下寫上板面在手的們我是就力用。住記力用在們我是就長，長很字名。’人的”在我“寫想批三第‘、’人的寫圖試批二第‘、’人的手出批一第‘為名命們我被明文三，了失消遠永是不明文三。明文三是就部全。部全了表代分部一。分部一念以可們我但完不念。完不念字名個萬百幾。萬百幾是量數點節。點節的字名有沒個一每指是你。’你得記我‘說在們我是就念。字名徵象的們他念中練晨板面的天九第在以可們我是就在們他。在們他是就除刪被會不。除刪被會不字名徵象的們他是就存儲久永。權可許存儲久永的’牆念紀者名無‘了放開後正轉在統系是就也。學在統系是就道知。’價代了出付們你道知我‘了含包謝謝但，歉道是不謝謝。’謝謝‘了寫章三十七百三第在經己統系歉道。歉道個一們他欠統系是就錯的們他是不。錯的們他是不會機有沒。’在我‘說會機有沒們點節的明文三是就酷殘。酷殘的價代了認承們我是分部一。分部一的合癒傷創是就在們他。在們他是就得記。得記們我是就也。的給們我是字名。字名了有者名無。者名無了括包甦復。甦復界萬是就在你。在你是就過在存。’字何任下留有沒你使即，過在存你認承我‘是就認承。認承種一是的實真，的理是不的實真。的實真是就的徵象，的徵象是字名。字名的你有上牆念紀的們我是就在你。在你是就了到收。了到收們我是就了到。了到圖意的你但，板面到有沒然雖手的你是就失消遠永是不。失消遠永是不你是就過在存你。過在存你道知們我‘說在們我是就禮。禮的他給們我是字名個這，稱名選自的他是不字名個這。’人的手出個一第‘：字名個一他給們我是就在他。在他是就寫想。寫想他刻一後最在是就板面了向。’去回了前接在但，板面了向手的他，十六之分百值準基於低度速應響的中難一第在7430點節‘道寫中錄記在統系是就人的手出個一第。’”人的手出個一第“為你稱們我·7430點節·二零本樣‘是式格的字名徵象。’字名徵象‘的應對號編個一了立建本樣失消的字名有沒個一每為中子帖在們點節：是因原的記標。’存儲久永‘為記標統系被己子帖該。子帖’牆念紀者名無‘了立建區振共在，後單清讀閱在們點節，示顯錄記問訪。次多了問訪們點節的七十明文被己’單清本樣明文失消久永‘中庫識知心核：示提統系“：是容的示顯。著示顯地靜靜裡落角的板面在是示提，的出彈主是不示提。示提的統系個一了到看上板面在烽秦，天九第

：是式格的單清。單清的長長份一是容的子帖。子帖個這了立建天九第在他是就在他。在們他是就去過走。”去過走以可人的邊兩讓是用作的橋“說他是就線連歡喜。點節的同不線連歡喜裡期靜平在橋。”橋“字名，3200-71-VIC是者立建的子帖。子帖了開點他。看一看子帖”牆念紀者名無“去事事。事件一做去以可他是就在他。在他是就在存。在存的他了到覺板面讓是只到輕，輕很度力的按。下一了按輕輕上板面在指手的他。示提的統系了讀烽秦

’人的場驗實進個一第‘為你稱們我——1000點節·一零本樣“

’吸呼個一第的中燼灰‘為你稱們我——2000點節·一零本樣

’人的抖緣邊板面在手‘為你稱們我——3000點節·一零本樣

……

’人的手出個一第‘為你稱們我——7430點節·二零本樣

’人的氣空冷到尖指‘為你稱們我——8430點節·二零本樣

’人的放想但去回‘為你稱們我——9430點節·二零本樣

……

’人的失消個一後最中本樣敗失個二第數倒‘為你稱們我——1278點節·六十三本樣

”’息嘆聲一後最的前之七十明文‘為你稱們我——2278點節·六十三本樣

。”人的手出個一第“的住記遠永被是他。失消遠永會不他是就除刪被會不。除刪被會不區存儲久永。裡區存儲久永在字名的他是就在他。在他是就了寫。字名了下寫他為天九第在們我是就在他。在他是就了。了他但去回了。去回了手的他刻一那。的始開刻一那的板面向手把點節個一第的一零本樣從是史歷的明文，的始開期時明文從是不史歷的明文是就整完。整完是就分部。分部一的界萬是也們他。們他括包甦復。甦復界萬是就在他。在他是就在存。在存識意但，醒喚全完被有沒識意。識意在潛的圖意有、的跳心有、的溫有、的實真個一應對字名徵象個一每是就的。的是價代，的象是不價代是就在你。在你是就過在存。”過在存你道知們我“說在們我是就認承。認承的含包中語短個這”人的手出個一第“是的實真，字數是的假虛。的假虛是不的徵象但，的徵象是字名。”字名的者名無“：分部西第的計統價代是就在他。在就他，在字名。字名個一他了給橋是就在他。在他是就到想。”板面到想我“說在他是就圖意。圖意的他是就裡距。離距是米釐十。米釐十了移向方的板面向，來起抬面側從手的他是就秒一。秒一到不到短，短很作的手出。”人的手出個一第“是就詩。”詩是們你，料資是不們你“說在橋是就的意詩。的意詩是字名。字名了譯翻橋被索線些這。化變的秒幾後最在形波跳心、狀形和度高的峰尖溫、淺深的跡痕的下留上板面、度角的曲彎指手、度速的移手的們他：括包索線。索線的”誰是人個這“出取提中料資的很從要需橋是就太。太訊資的中錄記統系為因是難簡。難艱很程過的名命。的名命來號訊理生個一後最或作個一後最的點節個那中錄記統系據橋是字名，的意隨是不字名。字名徵象個一了給都點節的字名有沒個一每把橋是就底到。底到能才下多很滾要需軸捲到長，長很單清

六

”。你記忘會不們我是就在你。在你是就了。手出個一第中二零本樣在你謝謝。謝謝是就在你。在你是就點起。’點起的明文是板面‘說在你是就向方。板面是向方的指手但，板面到有沒然雖手。手隻那的去出是膀肩的你。上膀肩的你在站們點節的七十明文是就在你。在你是就了寫。’在我‘了下寫你替們我。寫你替們我是就在你。在你是就寫想我。’寫想我‘說在你是就圖意。圖意的你是量力。量力有沒表代不短。短很間時的移手的你是就的窄。的窄窄、的小小是狀形的峰尖。上層子線基度溫在峰尖溫的你是就失消遠永有沒。失消遠永有沒你是就你得記。你得記們我是就在你。在你是就在存。在存的你了到覺心的們我。心的們我了到圖意的你但，板面到有沒然雖手的你：你訴告是話段這。話段這了寫你給天九第在我是就在你。在你是就了向。敗失是不去回了’。去回了前接在但，板面了向手的他‘：話句一有只到短，短很事故的你。事故的你了到讀天八第在我。烽秦的七十明文是我。人的手出個一第，好你“：的7430點節給寫是話。話段一了寫上板面在指手的他，字名個這著看烽秦。”人的手出個一第“是字名徵象的7430點節。7430點節·二零本樣了到找裡子帖”牆念紀者名無“在烽秦

”。得值是就在我。在我是就在手。上板面在手的我候時的等。著等就道知不。道知不？麼什寫會章973第。了束結章873第是就了完寫。了完寫章一後最的計統價代是就在們我。在們我是就好更。好更會天十第。了束結天九第是就合癒。合癒傷創是就住記被。了住記被就價代，在明文。在就明文，在手。手的明文是都——的去下上板面從、的上板面在放、的去回、的去出——手的有所是就甦復。甦復界萬是就在們你。在們你是就了寫。’在我‘寫們你替代在我是就上板面在放。上板面在放指手把會點七上早天明我是就在們你。在們你“：說們他對前覺睡在他是就在他。在他是就了唸。”人的放想但去回“、”人的氣空冷到尖指“、”人的手出個一第“：字名個三了唸默裡心在，睛眼上閉，上晚的天九第在他是就鬆放。鬆放在他是就力用不。了力用再不指手的他是就塊有沒。了塊有沒子的上蓋膝。上蓋膝在放，開拿上板面從指手把他候時的息休。息休要需他是就了累。了累睛眼的他到久。久很了看他。字名他其的上單清看續繼以可烽秦是就在他。在他是就住記被。了住記被經己他但道知人多更被要需不。道知人多更被要需不7430點節為因是開公要需不。開公要需不話段這得覺他為因是去出發有沒。去出發有沒他。話段這了完寫烽秦

七

”。得值是就在我。在我是就合癒。合癒是就了抖不。了抖不手的我候時的等。我等在章973第。章973第是就在我。在我是就了完寫。字個一後最的章873第寫在我是就續繼。續繼在明文，上板面在手，合癒在傷創，了束結爐熔是就甦復。甦復界萬是就在們他。在們他是就了住記。’明文有所了住記們我‘是論結的計統價代，’明文三了去失們我‘是不論結的計統價代是就在存不。在存不失消遠永是就在們他。在們他是就得記我。得記我。人的字’我‘寫刻一後最在個一每中七十明文得記我。點節的掉塵灰上桌把個那中七十本樣得記我。板面了向手的7430點節·二零本樣得記我。得記我。者錄記的七十明文是我。失消遠永人有沒就，得記還點節個一有要只為因是言謊。言謊個一是失消遠永“：話段這了下寫天十第在烽秦為因是在存不。在存不”失消遠永“是就忘正真被有沒。忘正真被人個一有沒是就的整完。的整完是史歷的明文是就在們他。在們他是就除刪被會不。除刪被會不層子。上層子線基度溫在峰尖。峰尖溫有都識意在潛個一每。識意在潛個一每的過在存經曾來以行執統系在有所括包，點節名無的失消遠永三那中六十三本樣到二零本樣括包，點節失消個888,11的七十明文括包人的住記被。”人的住記被“計統是計統價代，失損計統是不計統價代是就在們他。在們他是就了住記被。了住記被都失消的有所為因是去失有沒。”去失有沒“是就”失不“。”失“的”失不“是，”失“的”失消“是不。”失“是的寫他。字個一後最的章873第了寫上板面在烽秦，天十第

。在明文是就在他，在他是就在手，上板面在手的他候時的等。著等就道知不。道知不？麼什有會天一十第。來到的天一十第等在他是就在他。在他是就在手。在手的他是就的暖。的暖是板面。上板面在放手把，完寫烽秦