同一時間，老家的廂房裡，蘇念晚坐在床沿上沒有躺下。床是那張她從小睡到大的老式木床，床架的橫撐上還留著她初中時用圓規刻的一道淺痕，刻痕的邊緣已經被時間磨得圓鈍了。秦婉坐在她旁邊，兩個人中間隔著一個枕頭的位置。枕頭是蕎麥殼芯的，枕套是淺藍色的棉布，上面有一小塊被洗淡了的印花。廂房裡的燈是那盞舊檯燈，燈罩上有一層薄灰被沈清漪下午擦掉了，此刻燈光從燈罩下緣溢位來，在兩個人之間的床單上形成了一片暖黃色的、邊緣模糊的光域。那層光落在秦婉的手背上，把她手背上那些細細的、交錯的紋路照得很清楚，每一道紋路都沿著骨骼的輪廓向不同的方向延伸，像是一張被縮小了很多倍的地圖。窗外傳來後院方向那些工人收工之後搬動桌椅的聲響——摺疊桌的腿被磕在石板上的悶響，摺疊椅被疊起來時金屬部件碰撞的清脆聲響，還有人在遠處喊了一句什麼，聲音被風吹散了一半。蘇念晚聽著那些聲響，感覺到自己的呼吸正在被那種持續而穩定的背景音一層一層地壓平。

秦婉沒有立刻開口。她坐在那裡，目光落在臺燈燈罩下緣那片暖黃色的光域上，像是在等窗外的聲響完全平息。蘇念晚側過頭看了她一眼——秦婉的側臉在燈光中呈現出一種被時間打磨過之後的柔和輪廓，顴骨的弧度比前幾年更突出了，下頜線也不如記憶中那樣飽滿，但她的眉眼之間有一種蘇念晚在很多年前就熟悉的、不會被時間改變的東西。那種東西在她每一次低頭縫衣服時出現，在她每一次站在灶臺前炒菜時出現，在她每一次站在院門口目送他們離開時出現。蘇念晚看著那個表情，感覺到自己的喉嚨裡有什麼東西正在緩慢地收緊。

“媽。”她開口了。聲音不大，但秦婉的耳朵在安靜中捕捉到了那個音節的尾音。秦婉轉過頭看著她。“你當年嫁給我爸的時候，緊張嗎？”

秦婉看著她，目光在她臉上停了一拍。然後她嘴角那條線產生了一個極輕微的、正在向兩側展開的位移。她沒有立刻回答，而是把身子往床頭那邊靠了靠，讓後背靠上那根老式床架的橫樑。橫樑上的漆面已經磨掉了大半，露出下面深色的木紋。她把手放在膝蓋上，手指交叉著，指節在燈光中呈現出一種被歲月打磨過的、微微泛黃的質感。

“緊張。”她說。聲音不大，但在廂房這個安靜的、被四壁包裹著的空間裡落得很清楚。她的目光從蘇念晚的臉上移到了檯燈的方向，又移回來。“我嫁給你爸那天，也是冬天。那天晚上我坐在這個房間裡——就是你現在坐的這張床沿上，你外婆坐在我旁邊。她也沒說什麼話，就是坐了一會兒，然後從櫃子裡翻出了一條圍巾，讓我第二天圍著。那條圍巾是灰色的，她織了很久，針腳很密。”

蘇念晚聽著秦婉說話，感覺到自己手腕上那條絲巾的尾端在空調的暖風中微微拂動著，貼著她脈搏跳動的位置。她沒有打斷，只是安靜地聽著。

“我那時候也問你外婆，”秦婉繼續說，她的聲音在說到“你外婆”三個字的時候產生了一個極輕微的、向下沉的尾音，“我說‘媽，我要是到了那邊過不好怎麼辦’。你外婆看了我一眼，說——‘你選的人，你自己知道。’”秦婉停了一拍，然後低下頭看著自己交握的手指，指節上的皮膚在燈光中呈現出一層薄薄的、被拉伸之後的紋理。“她說的對。我選的人，我自己知道。你爸這個人，話不多，但他每次下雨之前都會把院子裡的花盆搬到屋簷底下。那個動作他做了幾十年，從來沒有漏過一次。”

蘇念晚低下頭看著自己的左手。無名指上兩枚戒指貼著皮膚，絲巾的尾端從手腕的內側垂下來，搭在她的掌心裡。她想起陸星辭在她畫稿子畫到凌晨時端進來的那杯溫水，想起他在她熬夜改稿時坐在旁邊無聲地翻書的樣子，想起他在她過敏時每天早上準時塗藥膏的那隻手指。那些動作和秦婉說的“搬花盆”一樣，都是不需要被說出來的、被時間反覆驗證過的東西。

秦婉從床上站起來，走到那個老式的五斗櫃前面拉開了第二個抽屜。抽屜的滑軌發出了那種被用了很多年之後磨合出來的、順暢的摩擦聲。她從裡面翻了一會兒，手指在那些疊好的衣物和舊物件之間緩慢地移動著。蘇念晚看到她的背影在臺燈光中形成了一條被拉伸的影子，影子從她的肩頭一直延伸到五斗櫃下方的地面上。然後秦婉從抽屜裡拿出了一個用手帕包著的小包。手帕是淺灰色的，邊緣繡著一圈已經褪色的藍色小花，布料摸上去很軟，被反覆洗過很多次之後變得比新的手帕更薄、更貼身。她坐回床沿上，把手帕開啟。裡面是一條舊絲巾——淺香檳色的底子上繡著幾枝細長的蘭草，絲巾的邊緣被剪裁得很整齊，但邊角處有輕微的磨損痕跡，像是被系過很多次之後留下的自然褶皺。秦婉把絲巾拿起來在燈光下看了一眼，手指在絲巾的表面上輕輕拂過。那個動作很輕，指尖的力度剛好夠讓絲巾的表面產生一層極淺的、正在消散的凹陷。

“這是你外婆留給我的，”她說，“她走的那年，把這個塞在我手裡，說以後你結婚的時候給你。”秦婉說話的時候聲音不大，在臺燈的光照中，她眼角那些細紋在燈光下投出了一層很淺的陰影。蘇念晚接過絲巾的時候手指碰到了秦婉的指尖，她的指腹上有一層常年做家務之後留下的、微微粗糙的質感。絲巾落在她的掌心裡，重量很輕，輕到幾乎感覺不到它的存在，但它的面料貼著她的掌心時產生了一種持續的、乾燥而柔軟的觸感。她把絲巾翻過來看了一眼背面——背面什麼都沒有繡，只有絲巾本身的淡香檳色底子，在臺燈的光照中呈現出一種溫潤的、像是被時間反覆洗滌過之後才有的柔和光澤。

秦婉看著她把絲巾翻來覆去看了兩遍，然後伸出手把絲巾從她掌心裡拿起來，展開，對摺成了一條窄條。她拉過蘇念晚的左手，把絲巾繞在她的手腕上，繞了一圈之後打了一個很鬆的結。那個結打在手腕的內側，貼著脈搏跳動的位置。秦婉的手指在繫結的時候動作很慢，像是在做一個需要被仔細記住的動作。系完之後她把蘇念晚的手腕輕輕放在自己的掌心裡，拇指在絲巾結的位置上按了一拍。

“明天別緊張。”她說，聲音比剛才更低了一些，尾音上帶著一層很薄的、被壓得很深的沙啞。她看著蘇念晚的臉，嘴角彎著一個很淺的弧度，那個弧度讓她眼角那些細紋在燈光下變得更深了。“星辭那孩子，”她說，拇指在她手腕內側又輕輕按了一拍，“從產房就認準你了。”