她站在玄關的黑暗中沒有開燈。掌心收攏之後那個硬幣大小的餘溫還在，和走廊裡那扇門合攏之後殘留在耳膜上的聲響混在一起，形成了一小段無法被準確定義的資訊殘片。她站了大約半分鐘，然後摸到了牆上的開關，客廳的頂燈亮了。光從頭頂傾瀉下來的時候她下意識地眯了一下眼，等她重新睜開的時候，玄關地磚上的淺灰色紋理重新變得清晰了。她換了拖鞋，把外套掛在門口的衣架上，然後走進廚房給自己倒了一杯水。水是涼的，從喉嚨滑下去的時候把舌尖上殘留的那一點麻意沖淡了一些。她端著杯子走到臥室門口，在門框處站了一會兒，然後走進去坐在床邊。床單是新換的——她今天早上出門之前換的，布料表面還保持著那種剛洗過之後被充分展開的平整感。她躺下來的時候感覺到被單和身體之間有一層乾淨的、帶著洗衣液淡香的氣流在緩慢排出。她側臥著，面朝窗戶的方向，窗簾沒有完全合攏，那道比前幾天更亮的光帶還在。她把手放在枕頭邊上，指尖碰到了枕套上那道她熟悉的摺痕。呼吸在幾分鐘後慢慢變深了。

301那邊，陸星辭在她關門之後又在走廊裡站了一會兒。他手裡的鑰匙還握在掌心，金屬部分已經被他的體溫加熱到了和皮膚接近的溫度。他看了一眼302的門板——門縫底部的縫隙裡透出了一線暖色的光，她開燈了。他把鑰匙插進301的鎖孔裡，轉動，推門走進去。他沒有立刻開客廳的燈，而是藉著走廊方向透進來的餘光在黑暗中換了鞋。他走到廚房，把那瓶醬油從塑膠袋裡拿出來放在了調料架上——瓶身和架子上的其他調料瓶並排放著，標籤朝外，方向和旁邊的醋瓶保持一致。他站在料理臺前看了一眼那個瓶子，然後轉身走進臥室，拿衣服洗澡。這一夜和前一晚的入睡流程幾乎一樣，唯一的區別是他躺下來之後沒有翻那個身。他面朝窗戶的方向睡了整夜。

第二天早上六點四十八分，他自然醒的時候窗簾縫隙裡透進來的光帶著一層淺金色的暖調。他坐起來之後沒有像平時那樣先去洗漱，而是先走進廚房打開了冰箱。那瓶醬油被他從調料架上拿下來放在了料理臺上。他又從冰箱裡拿了兩個雞蛋、一袋速凍餛飩和昨天剩的半盒餃子皮。他先把餛飩下進鍋裡——水開之後滾了大約三分鐘，餛飩皮變得半透明瞭，餡料的顏色從皮裡面透出來形成了一顆顆淺粉色的、圓潤的輪廓。他用漏勺把餛飩撈進兩個碗裡，然後在鍋里加了清水，水再次燒開的時候他把餃子放進去煎——平底鍋底部先倒了一層薄油，餃子碼得整整齊齊，排列方向和鍋把手的方向垂直。他往鍋里加了一小碗水，蓋上鍋蓋，讓蒸汽把餃子皮蒸透。煎餃在鍋裡發出那種持續的、細微的滋啦聲時，他把紫菜撕成小片放進餛飩碗裡，加了一小勺醬油、幾滴香油和一點點鹽，然後用鍋裡的開水衝進去。紫菜在熱水中迅速舒展開來，從深色的小片變成了半透明的、漂浮在湯麵上的淺褐色葉片。他往每個碗裡又加了一點蔥花。

他走到302門口敲了兩下門。門內傳來被子的摩擦聲和腳步聲，然後門被拉開了。蘇念晚站在門內，頭髮比昨天早上整齊一些——像是已經梳過了，但左側有一縷還是微微翹著。她看到他的時候目光在他臉上停了一瞬，然後越過他的肩膀朝他身後的走廊看了一眼——走廊裡空蕩蕩的，什麼都沒有。“餛飩好了。”他說。“等一下，我換件衣服。”她關上門的時候動作很快，門板在合攏的過程中幾乎沒有發出聲響。

她過來的時候他已經把兩碗餛飩和那碟煎餃都擺上了桌。她坐下來的時候低頭看了一眼自己面前那碗餛飩——湯麵上浮著紫菜和蔥花，香油的氣味從蒸汽中散發出來。她拿起勺子舀了一口湯送進嘴裡，醬油的鹹鮮和香油的尾韻在舌面上鋪展開來，和她記憶中的味道一致。她放下勺子的時候說了一句：“這個醬油比之前那個好。”“嗯。”他說。他正在吃一個煎餃，咬了一半之後把剩下的一半放在碟子邊上，等她去夾。她看了那半個煎餃一眼，夾起來放進了自己碗裡。兩個人吃早飯的時候沒有再多說什麼，但今天早上的安靜比昨天更鬆弛了一些——那種鬆弛像是經過了昨晚在超市裡那段短暫的掌心接觸之後，兩個人之間的某個頻道被重新校準到了一個新的、略微不同的頻率上。他吃完之後站起來收碗的時候她伸手按住了他的手腕，她的手指搭在他的腕骨上，接觸面只有兩釐米左右的寬度。“我來洗碗。”她說。他看了她一眼，鬆開碗沿，坐了回去。她端著碗走進廚房的時候他坐在餐桌前看著她背對著他站在水槽前的樣子——她洗碗的動作和他一樣，海綿在碗壁上轉圈的速度和力度都保持在一個固定的節奏裡。他把視線收回來，拿起手機看了一眼，鎖屏，站起來走到玄關換鞋。

出門的時候電梯裡只有他們兩個人。她站在他旁邊，兩個人的手臂外側之間的距離比昨天早晨更近了一些——可能是電梯轎廂裡只有兩個人的關係，也可能是某種基於昨晚之後的不需要被明確定義的預設調整。一樓門開啟的時候外面的空氣裡帶著一股從北面來的、乾爽的涼意，風把蘇念晚額前那一縷翹起的頭髮吹平了。小區門口分開的時候他的手伸過來在她手背上落了一下，指尖的溫度比昨天高了一點，接觸時間和平時一樣持續了大約一次呼吸的前半程。她往左轉的時候沒有回頭，但她感覺到自己右手手背上那個區域被風吹過的時候比周圍皮膚涼得慢了一些。

上午她到工作室之後先把窗戶開啟通了風。巷口那棵槐樹的樹葉在早晨的風中翻動著，背面的淺色在每一次翻動中一閃而過。她把陳雅上次發來的合同掃描件開啟重新看了一遍，確認了剩下的交付節點和日期，然後在日曆上把三個關鍵時間點用紅色標記了出來。做完這些之後她開始處理一個之前接的小專案的尾款發票——開了發票、填了快遞單、把單據拍照存檔。做完之後她站起來活動了一下肩膀，走到窗前站了一會兒。巷口對面那家早餐鋪的老闆娘正在收攤，把蒸籠從架子上搬下來摞在推車上，動作利落，每一籠之間的碰撞聲都很輕。她看了一會兒，然後回到桌前坐下來。

下午兩點多的時候她收到了陳雅的訊息，說店招字型的第二版方案通過了，接下來可以開始做室內導視系統的深化圖。她回了一個“好的”，然後打開了那個專案的資料夾。資料夾裡已經有之前畫好的三組圖示草稿和兩組版式方案，她把它們按順序在螢幕上排列開，逐個檢查了線條粗細和邊角弧度的一致性。檢查到第三組圖示的時候她的手機在桌面上震了一下——是陸星辭發來的訊息。她點開看了一眼，螢幕上只有一行字：“晚上有事跟你說，我七點半到。想吃什麼？”她看著那行字想了一會兒，然後打字回覆：“你定。”發完之後她把手機鎖屏放在桌角，繼續看螢幕上的圖示。

301那邊，陸星辭的下午比蘇念晚忙得多。他一點半進會議室之後就一直沒出來過，白板上被他畫滿了第二版UI架構的介面定義圖，藍色和紅色的馬克筆跡交錯覆蓋了三層。團隊裡那個新來的架構工程師在會議桌對面用筆記型電腦同步記錄著修改點，螢幕上的思維導圖節點隨著陸星辭在白板上的標註而不斷擴張。會議在四點半左右結束，他回到辦公室的時候桌面上攤著兩份打印出來的架構評審文件，右上角的便籤條上寫著“待確認”。他坐下來把兩份文件翻開對照著看了一遍，用鉛筆在幾個關鍵引數旁邊畫了圈。五點多的時候周明軒敲了敲他辦公室的玻璃門，探進來半個腦袋說了一句“陸總，產品那邊問UI對接的排期定了沒有”，他頭也沒抬地說“明天給你答覆”。周明軒縮回去的時候在門口嘟囔了一句什麼，他沒聽清。

六點四十五分他關掉電腦從辦公室出來的時候整層樓只剩走廊燈還亮著。他坐電梯下到一樓，走出寫字樓的時候晚風比早上更涼了一些，他把夾克拉鍊拉到了下巴的位置。他在路邊等紅燈的時候掏出手機給蘇念晚發了一條訊息：“到了。”綠燈亮了，他過了馬路走進地鐵站。

他七點二十五分到的家。進門換了鞋之後先把外套掛好，然後走進廚房把冰箱裡的東西拿出來——青菜、豆腐、昨天剩的一點排骨湯、還有那瓶醬油。他把排骨湯倒進鍋里加熱，同時把青菜洗乾淨切好。他正在切豆腐的時候門被敲了兩下。他放下刀走過去開了門。蘇念晚站在走廊裡，穿著那件淺灰色的長袖上衣，手裡拎著一個塑膠袋，袋口露出一盒藍莓的深紫色邊緣。