下午一點四十七分。手機又響了。螢幕顯示。她拿起來接聽的時候拇指在螢幕邊緣碰了一下——這次她沒有像上次那樣坐直身體，只是靠在椅背上，左手還搭在鍵盤上。蘇設計師。對方的聲音傳過來的時候，她聽到背景裡有一個很輕的、正在翻動紙張的聲響。方案收到了。我們這邊剛開完會。蘇念晚的手指從鍵盤上移到了桌面上，指尖搭在桌面木質邊緣的稜角上，那個稜角的硬度在她的指腹下方形成了一條固定的、窄而明確的壓力線。整體方向對了，特別是樹冠的末梢處理，比之前那版好很多。側影——對方停了一下。蘇念晚在那一瞬間感覺到自己指尖壓在桌角上的力度增加了大約一倍，然後她鬆開了，把手指收回來放在膝蓋上。側影是我們看到的全部版本里最好的一版。力度和鬆弛度之間的平衡正好。就它了。蘇念晚靠在椅背上的後背在那個就它了三個字傳進耳朵的同時離開了椅背，她的坐姿從靠姿變成了直姿，脊椎的弧度在那一瞬間完成了一個從後凸到前凸的翻轉。

她開口的時候聲音和她平時說話的音高基本一致，只是句尾最後一個字的氣流比平時多釋放了一些。好的。那我就以這一版為基礎繼續深化其他部分了。辛苦了。對方說，其實我今天打電話還有一件事。蘇念晚握著手機的手沒有動，但她的注意力在聽到還有一件事的時候從剛才那個放鬆的狀態中被重新調動了起來。我們書店的開幕活動定在十二月初。想邀請你作為設計方代表出席。當然，如果你願意的話，開幕那天我們也會在現場設定一個小的設計師手稿展示區，把你從初稿到定稿的手繪原稿展出來。你覺得怎麼樣？

蘇念晚在聽完這段話之後有大約兩秒鐘沒有出聲。她的視線落在桌面上那疊被她用橡皮筋紮好的、從初版到第二十二版的全部稿紙上。那個橡皮筋還保持著它被紮上去時的形狀，在紙張側面形成了一道輕微的壓痕。可以。她說。那太好了。對方的語氣裡多了一層正在釋放的愉快，具體細節我讓助理整理好發你。對了——對方的聲音在尾音處停頓了一下，像是在斟酌用詞，你那個側影畫的是兩個人吧？我們討論的時候都覺得那個畫面有一種很特別的東西，說不太清楚，但看了就讓人覺得安心。蘇念晚的目光從稿紙堆移到了窗外槐樹的方向。樹冠在下午的光照中正在以比上午更慢的頻率搖晃著。她說，是兩個人。

電話結束通話之後她把手機放在桌面上，雙手離開了鍵盤和桌面，放在了膝蓋上。她坐在那裡大約過了三十秒鐘沒有動。窗外的光照在她左側臉頰上形成了溫暖的、均勻的覆蓋層，溫度透過皮膚傳導到面部肌肉的淺層，讓她嘴角的位置產生了一種很輕的、需要被主動控制才能維持平直的向上趨勢。她拿起手機解鎖，打開了和陸星辭的聊天視窗。上一條訊息還是昨晚他發的我過來，再上一條是她回的。她的拇指在輸入框上方停了一瞬，然後她打開了表情包面板，翻到了第三頁，選中了那隻兔子——一隻卡通兔子兩隻前爪叉在腰上，下巴微微抬起，眼睛彎成兩道向上的弧線。她把這個表情包發了出去。過了大約四十秒，螢幕上彈出了他的回覆：一個大拇指圖示，黃色皮膚的手掌豎著大拇指，出現在螢幕正中間的位置。她看著那個大拇指看了一會兒。然後她在輸入框裡打了一行字：她說是所有版本里最好的一版。傳送。這次他的回覆來得更快了，只有一行字：那當然。

她鎖了屏。窗外的槐樹樹冠在下午兩點鐘的光照中呈現出一種穩定而柔和的深綠色，葉片在風中的翻動幅度比上午小了很多，樹冠的整體輪廓在巷口那一片地面上投下了一塊麵積很大的、邊緣模糊的陰影。她伸手把那疊扎著橡皮筋的稿紙從書架第二層拿下來，解開橡皮筋，把最上面那張——第十七版——抽了出來，放在了桌面正中間的位置。其餘二十一張紙被她重新摞好放在了一邊。第十七版草稿在桌面中央平鋪著，樹冠的弧線、長椅的角度、兩個人影的肩線，在從南窗照進來的午後光線中呈現出一種鉛筆石墨特有的、微微發亮的灰色質地。她看著那張紙，感覺到自己的呼吸正在以一種比平時更慢、更深的節奏執行著。她在桌前坐了很久，久到窗外的光線從正午的強光過渡成了偏斜的暖色，桌面上的稿紙從正白變成了淺金色。

傍晚五點多的時候她收拾東西準備回家。她把第十七版草稿裝進了一個單獨的資料夾裡，和另外那疊稿紙分開放。她把資料夾放進帆布包的時候手指在檔案袋的塑膠表面上多摸了兩下——那是一個很輕的、幾乎不產生任何聲音的動作。她鎖門下樓的時候在樓梯間遇到了隔壁那間工作室的女孩子，對方正拎著一袋垃圾下樓，看到她的時候點了一下頭。蘇念晚也點了一下頭。兩個人在狹窄的樓梯間裡側身交錯而過，各自繼續向各自的目的地移動。她走出巷口的時候看到天邊的雲層被西斜的太陽染成了一層淺橙和淺粉交疊的色帶，顏色比昨天傍晚更暖，雲層的邊緣也更清晰——那是一種在大氣穩定度提高之後才會出現的、邊界明確的高空雲系。她站在巷口那棵槐樹下等紅燈的時候感覺到帆布包裡那個資料夾的重量壓在肩膀上，比平時多了一點點——可能只是心理作用，那個資料夾本身只有幾十克的重量。綠燈亮了，她跨過斑馬線的時候步伐比平時輕快了一些。

她到小區門口的時候看到他正站在單元門旁邊看手機。他換了一件深藍色的長袖襯衫，袖口捲到了小臂中段，手裡拎著一個超市的塑膠袋——透過袋口能看到裡面有一盒豆腐和一把帶根的小蔥。他抬起頭來的時候目光正好對上她的方向，他鎖了屏，把手機揣進口袋裡，朝她這邊走了兩步。今天怎麼這麼早？她說。他接過她手裡的帆布包拎在自己另一隻手上——那個動作發生得很快，像是他把她的包從他手上經過的路徑規劃得非常直接。下午的會提前結束了。他說。你呢？陳雅打電話來了。她說。她看著他說話的時候注意到他今天眉心的狀態比昨晚舒展了一些——那道在她連續加班多日之後觀察到的、位於兩眉之間的淺豎紋比昨天淺了一個色號。她說什麼了？就它了。蘇念晚說出這三個字的時候語氣很平，但她自己聽到了句尾那個字的音高比前面兩個高了大約一個全音。

他聽到之後沒有立刻說話。他走在她的外側，經過小區門口那棵銀杏樹底下的時候，樹上某片葉子被風吹落了下來——銀杏葉在這個季節還沒有完全變黃，葉片的邊緣是綠色的，中心已經開始向淺金色過渡。那片葉子落在他的肩上，停了一瞬，然後被他走路時的輕微震動帶落了。他伸手把那片葉子從肩頭拂掉的同一時刻開口了：我就知道。他的聲音在傍晚的風中聽起來比平時更清晰，風向從西側來，把他話音的尾部帶向了她的方向。她走在他旁邊，帆布包在他手上，她自己手裡空著——這種狀態不常出現，通常都是各拎各的。她感覺自己右手的手指有了一種想要抓住什麼東西的傾向，但身側沒有可抓的物體。她把手插進了外套口袋裡。

電梯裡只有他們兩個人。她站在靠裡的位置，他站在她旁邊。電梯上升的時候她感覺到自己外套口袋裡的手指正在無意識地捻著口袋內襯的布料邊緣。她從那個動作中意識到自己在緊張什麼——但她沒有去定義那種緊張感的來源。電梯門在三樓開啟的時候走廊裡的聲控燈亮了起來，淺灰色的地磚和白色的牆面在日光燈下呈現出那種被均勻照亮後的啞光質地。他走到301門口把帆布包遞還給她，兩個人的手指在包帶交接的路徑上碰了一下，持續的時間不到一秒。我先做飯，他說，你過來吃還是我端過去？過來。她說。

她走進302換好拖鞋之後把帆布包裡的資料夾拿出來，把第十七版草稿取出來放在了書桌上，和那張的紙並排放著。她站在書桌前看了兩樣東西一會兒——那頁寫著計劃的紙和那頁畫著畫稿的紙，兩張紙的尺寸不同，紙色相近，在臺燈的光照下呈現出類似的暖白色底色。她伸手把畫稿的位置調整了一下，讓它和家規的紙在桌面上形成了一條平行的邊線。然後她轉身去了301。

那頓飯吃得很慢。他做了豆腐湯和小蔥拌豆腐，還有一盤清炒青菜。她吃的時候把豆腐湯裡的蔥花一個一個挑出來放在碟子邊上——不是不吃，只是習慣先挑出來再吃。他坐在對面看著她做這件事，沒有說你以前也這樣或者任何指向過去的評論。她挑完蔥花之後抬頭看了他一眼，他正低頭喝湯，碗沿遮住了他大半張臉，但她能看到他眼睛的弧度在碗沿上方呈現出一條極淺的、正在向下彎的弧線。她低下頭繼續吃飯。

飯後她幫忙收了碗，然後兩個人一起走到客廳坐下來。他拿起筆記型電腦放在腿上開啟，她坐在他旁邊拿起手機翻了翻朋友圈。客廳裡安靜得只有他敲擊鍵盤的零星聲響和她手指在螢幕上滑動的聲音。大概過了二十分鐘，她放下手機說了一句：開幕活動在十二月初。她說要做一個設計師手稿展，把初稿到定稿的原稿都展出來。他沒有抬頭，但他的手指在鍵盤上停了一拍。從第一張到第十七張？從第一張到第十七張。她重複了一遍的時候感覺到自己胸腔裡的心跳比剛才快了一拍。他繼續打字，但他打字的速度比之前慢了，像是在利用鍵盤上那些已經不需要意識參與的按鍵動作來給思考留出額外的時間。過了大約十幾秒他說：那你得把第一張找出來。第一張在我這邊。她側過頭看著他。他的側臉被螢幕光照亮了一半。你那個第七張草圖那天晚上是我從你桌上收起來的。你畫到一半睡著了，我幫你按頁碼排了一遍。她看著他看了好幾秒。她不知道這件事。她一直以為那七張初稿的順序是她自己後來整理好放進資料夾裡的。你按頁碼排的？她問。他說，你那天畫到第七張的時候已經快十二點了，鉛筆還在手上就睡著了。她聽到這裡的時候感覺到自己後頸有一小塊區域的皮膚溫度升高了大約半度——不明顯，但她能感覺到。

她看著他的側臉，在電腦螢幕的冷色光照中，他的輪廓比她平時在日光下看到的更清晰。他的下頜線在螢幕光和客廳吊燈的暖光交界處形成了一條明晰的明暗分界線。她剛想開口說什麼的時候，他的手機在茶几上震動了一下。螢幕亮了。那個震動持續了大約兩秒，然後停了。他沒有立刻去拿手機，而是繼續在鍵盤上打完了正在輸入的那一行程式碼。她低頭看了一眼他手機螢幕的方向——從她這個角度能看到螢幕上彈出了一個通知欄訊息。傳送者的名字顯示在訊息的頂端，那個名字她沒有見過。訊息的預覽內容被摺疊了，她只能看到訊息框的頂部邊緣和發件人名字下方的一小段被截斷的文字。她收回了目光。他沒有拿起手機。他把電腦里正在編輯的那份檔案儲存之後合上了螢幕，側過頭來看她。不早了。他說。她看著他的臉，心裡有什麼東西輕微地動了一下，像是水面被一顆極小的石子擊中之後產生的那種、還沒擴散到岸邊就消失了的漣漪。那我先回去了。她說。

。燈了開打。去回了按它把前之形題問個那在但。封信藍深個那於關，衫襯的過見有沒前之、的藍深件那上天今他於關，人的息訊發個那於關——形地慢緩在正題問個一有裡心，域藍淺片那的下腳己自著看頭低。底的退消在正、的藍淺層一了鋪下腳在，來進照向方臺從天的後最晚傍區新外窗。兒會一了站中暗黑在。燈開刻立有沒，關玄在站後然。輕很作候時的門合，去進走門開推。了上合門的103後到聽候時的匙鑰轉。拍節個一了慢時平比作指手的己自到覺候時的孔鎖進匙鑰把口門己自到走。了走203往轉，頭下一了點。說他。間時老。問？間時老是還天明。邊門著扶手隻一，上置位的步一概大側框門在站他。他著對面來過轉框門在站。上面地的前和後們他在投別分子影的人個兩把，來下瀉傾頂頭從燈，明照次一了發又震的門出——暗有沒還燈控聲的裡廊走候時的口門103到走送他。了來起站也他候時的來起站