他們走在場館外面的路上，誰都沒有說話。

十二月底的風從街道的拐角處吹過來，乾燥的，帶著城市在入冬後特有的氣味——柏油路面被凍硬之後散發出的那種細微的澀感，偶爾夾雜著某家暖氣管道洩漏時飄出的鐵鏽味。她走在人行道的靠裡一側，路邊的圍牆上是灰色的水泥表面，偶爾有一段牆面上爬著枯死的藤蔓，枝葉已經乾透了，只剩下深褐色的細枝貼著牆面，像是用極細的墨線畫上去的。他把圍巾往上拉了拉，遮住半張臉，深灰色的針織面料貼著她的下巴和嘴角，能感覺到他自己撥出的氣息被織物反射回來，溫熱的，帶著一點點水汽。

他走在她左邊，步伐和她保持著相近的節奏，沒有快也沒有慢。兩個人的腳步落在路面上的聲音是錯開的——她的鞋底是橡膠的，聲音偏悶；他的鞋底是硬質的，聲音偏脆。兩種腳步聲交替出現，像兩件不同材質的樂器在演奏同一段緩慢的節奏。路邊的銀杏樹已經落光了葉子，光禿禿的枝丫在灰白色的天空下面伸展著，有些枝丫的尖端還掛著幾顆小小的、乾癟的果子，被風吹得輕輕晃動，但始終沒有掉下來。她走了一段路，一直看著腳下，看著自己的鞋尖交替著出現在視野裡，和路面之間隔著一段距離，偶爾踩到一塊鬆動的地磚時，鞋尖會微微沉下去一點，然後彈回原位。

走了一段路之後，她在一個十字路口停下來。紅燈亮著，對面沒有人，街道兩側的店鋪大多關了門，只有一家便利店還亮著燈，光從玻璃門裡透出來，在門外的地面上鋪成一片長方形的暖黃色光塊。她抬頭看了一眼路牌，深綠色的底，白色字，寫著街道的名稱和方向，上面有一小塊汙漬，像是被雨水反覆沖刷之後留下的痕跡。她看著路牌上那個方向，忽然想回去一趟。不是因為她忘了什麼東西——她的東西都收好了，電腦、電源線、投影儀，都在書包裡整整齊齊地歸位了。她只是想再看一眼那面牆，在那個時間點。在她已經知道了結果之後，在所有的評價和排序都已經完成之後，在它的身份已經從“參賽作品”變成“獲獎作品”之後。她想站在它面前一次，不看它作為一件作品時的樣子，看它作為一面牆本身的樣子——看它那些曾經被枝條覆蓋過的區域，在投影燈關掉之後，是否還留下了任何痕跡。

“我想回去一趟。”她說。她的聲音被圍巾擋住了一半，但他應該聽到了，因為他沒有問她回去做什麼。他只是微微側過身，讓出她轉身的方向，說了一句：“我等你。”

她沿著原路走回場館。路比剛才短了一些，因為她在走回頭路的時候步伐比之前快了一點，像是要在某個倒計時走完之前到達那裡。她經過同一個紅綠燈路口，經過同一家亮著燈的便利店，經過同一段爬著枯死藤蔓的圍牆。她推開門的時候，門軸發出了一聲很輕的吱呀，像是鉸鏈之間缺少了潤滑，在冬天變得比平時更緊一些。她走進去，裡面的燈已經暗了一半，頭頂的日光燈只開了一部分，另一部分已經關閉，留下幾道暗色的燈管嵌在天花板裡。中央區域的那塊深灰色幕布已經收起來了，被捲成一根長筒靠在牆角，露出後面白色的牆面，牆面上有幕布長期懸掛時留下的淡色印痕。展架大部分已經被拆走，只剩幾件還沒收拾完的作品零零散散地分佈在展廳邊緣——一件用舊書堆成的裝置還沒有被搬走，書脊的顏色在暗下來的燈光裡顯得比白天更深；一件用線纏繞的立體結構還掛在牆角的支架上，末端垂著幾根細線，尾端微微晃動，像是剛剛有人經過時帶起的風還沒有完全消散。

那面牆還在。

是她的那面牆。沒有被拆走，沒有被遮擋，沒有被其他人重新佔領。投影儀已經關了，攝像頭和支架也已經收進了收納箱裡。那面牆現在只是一面牆——乾淨的，平整的，均勻的，沒有任何枝條、葉片、河流、草地。光從頭頂剩下的幾盞燈管照下來，在牆面上形成一層柔和的光暈，光線均勻地覆蓋著整塊牆面，像是一層剛鋪好、還沒有人踩過的薄雪。她站在那面牆前面，站了一會兒。

她看著那片空白的、均勻的白色表面，像是在確認它還在那裡。在枝條被投射過的區域裡，牆面上沒有留下任何摺痕或變色。沒有印痕。那些枝條、河水和微風都已經被關閉了，沒有被儲存進任何物理介質裡。整面牆乾淨得像是什麼都沒有發生過，但它確實發生過，至少在那些站在它面前的人的記憶裡發生過，在評委的評分表上發生過，在她心裡的某個位置發生過。她站在它面前，像是在等那些枝條以另一種方式重新出現——不是投影，不是程式碼，是某種沒有形體的東西，從牆面的白色表面之下慢慢浮上來。她的目光從牆面的左上角走到右下角，又從右下角回到中央，像是正在用視線重新走一遍那棵樹曾經佔據過的路徑。她知道那裡什麼都沒有了，但她還是在那些位置停留了一下，像是枝條還在那裡，只是暫時沉進了更深的圖層裡，等待著下一次被呼叫。

她拿出手機，走到牆的側面。她站在那面牆前面，握著那個紙筒，調整了一下自己站的位置——後退了大概兩步，偏左一點，讓光線從上方落在自己的肩膀上，在牆面上留下一道柔和而模糊的影子。她把它握在手裡，紙筒的底部抵著她的掌心，微涼，邊緣有一點輕微的毛刺，是她用手指反覆撫平過的痕跡。她在找一位工作人員幫她拍一張照片。她看到一位工作人員正在不遠處收工具，穿著一件深藍色的工裝外套，蹲在地上把幾根線纜捲起來放進收納箱裡。她走過去，問了能不能幫她拍一張照片。對方抬起頭看了她一眼，沒有多問，接過手機，退後兩步，蹲下來幫她取了一個角度——鏡頭稍微上抬，讓牆面佔據畫面的主體部分，她站在畫面偏左的位置，手裡握著紙筒，光線從上方照下來，在白牆上投下一道淡淡的影子。對方按了三次快門，動作不緊不慢，快門聲在安靜的展廳裡響了三次，每一次之間都隔了大約一秒。然後把手機遞還給她。

她低頭看了看照片。第一張的光線有點暗，她的側臉被陰影遮住了一半；第二張的光線對了，但她的姿勢有一點僵硬，像是還沒準備好就被拍下來了；第三張的光線也對，姿勢也對，她的肩膀微微放鬆，目光看向牆面偏右的位置，紙筒被她自然地握在手裡，垂在身側。光線從上方照下來，在白牆上投下一道淡淡的影子，輪廓柔和，邊緣微微模糊，像是還有一棵樹在牆面上留下了它不在場時的痕跡，像是它自己沒有離開，只是把一部分形狀借給了她的影子。

她把那張照片發給了他，沒有附任何文字。然後她站在那面白牆前面，又看了幾秒，像是在等牆面上那些想象中的枝條以另一種方式重新出現——不是被投影重新投射上去，是從牆面內部自行浮現出來，像水底的氣泡緩慢地上升，在她目光停留的位置聚攏成一片暫時還不完整的形狀。她看著那片空白的白色表面，確認它在她離開之前還保持著它最後被看到時的狀態：沒有枝條，沒有河，沒有草，只是平整的、均勻的、等待被重新佔據的空白。然後她撥通了他的電話。

響了一聲，他接了。她聽到了他的呼吸聲，很輕，均勻，像是他早就預料到她會在這個時候打過來，把手機放在一個足夠近的位置，等著它在某一個不特定的時刻震動起來。她沒有馬上說話。她握著手機，微微側過身，讓目光從牆面上移開，落在窗臺上那片被路燈照亮的區域上。窗臺是灰色的，上面落了一層薄灰，燈光的暖黃色和灰塵的淺灰色混在一起，形成一種鈍的、安靜的色調。她深吸了一口氣，聲音在喉嚨裡輕輕頓了一下，像是一截還沒有完全成形的枝條正要試探著向前延伸，她已經確認了方向，確認了終點，但她還是在出發前停留了那麼一剎那，讓自己也確認一下——不是為了確認自己有沒有拿獎，是為了確認她已經把這件事完整地經歷了，從開始到結束，沒有錯過任何一站。

。上背手的己自了在落，式方種一了換經已條枝的上牆是像，開鋪理紋的皮著沿束那到看。紋的細串連一形度弧的骨指著沿，痕摺小細的節指和理紋的皮出照，上背手的在落，來進面外璃玻從的燈路，邊旁臺窗在站。來回換又，握手隻一了換機手把，子鼻下一了吸。長生的己自整一了完裡層圖的到不看人別在，了完做事件這把於終為因是只能可，去散全完邊耳的從有沒直一”你等我“句那他是能可，了鬆始開於終白空的牆面那是能可。走前往管的著沿在西東的慢更種一是，激是不也，過難是不——哭要麼什為己自道知不。音聲的出發時裂破上面水在泡氣的輕很個一像，了破地輕輕上字個一後最在音聲的”……獎新創了拿我，哥星星“

”。張麼這沒都候時的牌金賽競拿我？嗎道知你，晚晚。播直了看我“。久太了等他為因是，訝驚他為因是不，角下一了彎微微後然，方地的到流會它道知直一他了到流於終河條那到看，邊岸的河條一在站他是像，的弛鬆是不也，的飄輕是不意笑那。去過裡那從能西東的見聽被要需不些一讓好，細道一了出留緣邊在只，穩很得實事的久很了認確個某被是像更，重不意笑但，意笑著帶裡音聲的他。了口開他後然，秒一了靜安頭那話電

。面表在還痕水的下留後裂破泡氣個那是像，掉散全完沒還音鼻但，些一了穩才剛比音聲的”。了不完品作個這，技的你有沒，你謝謝“。置位的見看能還了到回又，陣一了移游裡識意的在，碼式程的來下寫被及得來沒還段一像，裡子腦在還”傲驕還你比我“句那，來過傳裡筒話從音聲的他到聽。塵的小細最了澱沉都靜寂的廳展個整是像，上面表的灰在蓋覆，層一的薄薄，灰積點一有沿邊的臺窗，域區的亮照燈路被片那上臺窗著看，頭著低

”。傲驕還你比我“，說他”，它了就意創的你是“。的來出遞才了熱焐裡心手在放他被是像都字個一每，低不高不，來過傳道街個那從音聲的他。去下落又來起吹風被緣邊的巾圍，著立子領的套外，面下燈路個某在站他象想。著吸呼己自候時的過經人有沒在道街條一是像，輕很，音聲的過穿邊那他從風了到聽。來過傳裡筒話從音聲的他

。靜安的復恢全完有沒還後之去回收剛剛條枝是只，白空是不並許也，白空的牆面那而。醒喚被次一下著待等裡層圖的存儲被有沒個某在還態姿的過別識被些那，作的人的前面它在站些那得記們它。中心的上合全完有沒還扇那己自在，裡憶記的眾觀的過留停前面它在站些那在，裡碼式程的他在，里本寫速的在，在還們它道知但。流在河有沒，長生在條枝有沒，著照在還燈的上牆，上牆的白空面那在落新重目的。來起抬又，頭下低。置位的來下落能段一到找間之人個兩在，行穿緩緩間之音聲的他和在正，邊的他開離全完有沒還也己自它是像，下一了留停裡筒話在話句那的他著聽。話說上馬有沒

。上置位個一同在放，邊旁事的過認確有所了在放它把，了下收，了見聽，道知他讓是只。慮顧何任上附再要需不經已也，釋解何任充補再要需不——實事的次多很過認確被經已個一了出說後然。定落裡那在，落角的靜安個一找在正也是像，兒會一了留停邊耳在還音聲的他自來枚那，機手著握。上置位的它在落式方的輕更以在正知認的認確言語被要需不個一是像，下一了彎上向地慢慢裡頓停個那在是只角的。子句麼什唸默裡心在有沒也，話何任說己自對有沒。角彎了彎慢慢，牆面那著看

”。好“