那之後的一段時間，蘇念晚把自己關在了畫室裡。白天上課，晚上改稿，週末也待在畫室——有時候是一整天，從陽光剛照進窗戶到路燈亮起，中間只離開過一次，是去樓下便利店買一瓶水。她說不上來是哪裡不對，但每一次修改，改完之後再回頭去看，都會覺得——不是。不是那幅畫本身有什麼問題，是她想要的東西不在這條路上。
她嘗試過更抽象的表達。畫布上只有幾根交錯的線條和深淺不一的灰色塊，她試圖用最小的元素去傳達最大的資訊量，但交上去之後，她又覺得那幅畫沒有她的聲音——像是穿了一件別人的衣服，版型合身，顏色合適，但袖口和下襬散發的氣息不是她的。她站在畫前，像是站在一段自己沒能記住臺詞的獨白中央，下一句本該接上去的話找不到出口。
她嘗試過更具體的敘事。畫了兩個人從不同的起點出發，在畫面的中央相遇。相遇的方式被畫成一扇門開啟，兩條路在門的下方匯成一條。她看著那幅畫，確實看得到路線和交匯點，但她也覺得那幅畫說得太滿了，像把所有的話一口氣說完，然後別人看完之後說“嗯，我懂了”，然後就走了——像一扇門開啟後沒有留出讓人走進去的縫隙，只是一張平面圖，上面標好了方向，別人只需要看完就能轉身離開。
她試著把之前那幅河流的草圖重新拿出來，用新的顏色覆蓋舊的顏色，重新調整河床裂縫的走向和密度，試著讓它更有力一些。她畫了幾天，每天都覺得比前一天更接近終點，但到了第五天下午，她停下來，看著畫面中那片乾裂的河床，覺得自己像是在修復一堵舊牆——牆本身沒有問題，問題在於，她想要建的不是牆。她是在用新的磚補舊的縫，不是在造一個新的空間。她一直以為自己在往前走，但那條路的地面磚塊沒有變過，只是被重新排列了一次。
她坐在畫室裡，看著螢幕上那幅被反覆修改過許多次的稿子，每一個圖層都記錄著她走過的一條岔路——有的圖層是一整片覆蓋，有的只是調整了某個角度的明度，有的她開啟之後才發現自己已經忘了當初為什麼要那樣畫。她數了數：v1，v2，v3……v11。第十一版。她已經在這個方向上走了十一個版本了，但她知道，第十一版也不會是終點。她不是因為畫不好才停不下來，是因為她不確定這個方向是不是對的——她像是站在一條很長很長的走廊裡，每隔幾步就有一扇門，每一扇都推開看過，沒有一扇是她想走進去的。她需要的不只是一扇新門，是找到一條走廊之外的路。
她關掉螢幕，站起來，走到窗邊。畫室的窗戶朝北，看不到月亮，只能看到遠處居民樓的視窗亮著橘黃色的暖光。那些視窗有的亮著，有的暗著，排列成不規則的網格。她在其中一扇窗戶裡看到一個人在陽臺收衣服，動作很慢——先是把晾衣架上的襯衫取下來，抖了一下，疊好搭在手臂上，然後取下一件，又抖了一下。她已經收了很多年，每一個動作都帶著一種不需要再思考的順暢。她的視線沒有焦點，就那麼落在那些光點上，看了一會兒。然後她低下頭，看著自己放在窗臺上的手。手指的關節微微泛白，像是剛才握著數位筆時用了太多力氣——明明是一根不需要多大力氣的塑膠筆，卻把她的手指按得發酸。她攥了一下拳頭，又鬆開，鬆開後指腹的涼意才慢慢滲進皮膚裡。窗臺的瓷磚表面覆著一層薄灰，她的手指按上去的時候留下了一枚清晰的指紋，弧線上的塵土被抹開，露出底下淺灰色的釉面。
手機在桌面上震了一下。嗡嗡的聲音在空曠的畫室裡顯得格外清晰，像一隻被關在玻璃罐裡的蜜蜂在尋找出口。她走過去，拿起來看了一眼。螢幕上是他發的訊息：“還沒睡？”兩個字，末尾是一個問號。她看著那兩個字，發現自己還沒退出剛才那種“看著遠方發呆”的狀態，心裡像一池安靜的水，被這句話輕輕地推了一下，才泛起一片細小的波紋。她打字：“嗯。”然後他又發：“在畫室？”她回：“嗯。”然後她等了一下，看著螢幕上那三行對話，覺得它們像三條很短的路，每一條的盡頭都通往同一個方向——她想告訴他，但她不知道怎麼把那個“卡住了”說得更輕一些。她猶豫了一瞬，最終還是發了一條：“卡住了。”
電話響起來的時候，她正在伸手夠桌上的水杯。杯裡的水是涼的，杯壁外側凝著一層細密的水珠，她的手指握上去的時候感覺到一陣短暫的涼意。她接起電話，把手機夾在耳朵和肩膀之間，喝了一口水。水的溫度已經接近室溫，沿著喉嚨流下去的時候沒有激起什麼起伏，只是溼了一下舌尖，然後安靜地消失。
“卡在哪裡了？”他的聲音從話筒裡傳出來。他的語氣很輕，像在問一件他已經知道答案但願意聽她說一遍的事。她注意到電話那頭沒有什麼背景音——沒有鍵盤聲，沒有滑鼠聲，沒有室友說話的聲音，像是他特意把手機拿到一個安靜的地方，或者已經等了一陣，在她還沒回訊息的時候就沒有再打字。她能聽到的是他的呼吸聲，輕微的、均勻的、像他坐在那兒等她自己找到答案的間隙。
她放下水杯，杯底和桌面接觸時發出一聲很輕的“嗒”，在空曠的畫室裡清脆地響了一下。她靠在椅背上，椅背是黑色的尼龍網面，靠上去的時候會發出輕微的織物拉伸聲。她想說“哪都卡”，但她知道這個回答太寬了，寬到對方無法接住——像是一個人在空曠的房間裡說“我找不到路”，而房間本身沒有門，也沒有窗。她想了想，試著把那些卡住的東西拆開，一條一條地捋出來。
“我試了好幾個方向，”她說，聲音比她自己預想的要低一點，像是說話的時候還留著一部分注意力在自己那些畫上，“畫過牆，畫過雨，畫過裂縫裡的花，畫過地下的根。每一幅都有我覺得好的地方，但沒有一幅能撐起一個完整的方案——不是畫得不夠，是它們都停在一個地方不動。觀眾站在畫前面，看完，然後就走了。畫裡的東西和畫外的人之間沒有真正的連線。”
她停了停。窗外的路燈把光斜斜地投進畫室裡，在牆上落下一段被窗框切成長方形的光。光塊裡面有灰塵在緩慢浮動，像慢鏡頭裡的雪。“我總覺得，我的畫是靜態的——別人在畫前面站一會兒，看完了，就走了。畫框之內的一切都是固定的，畫框之外的人不需要改變任何東西來面對它。他們的存在不會影響畫面，畫面也不會改變他們的狀態。”
她說到這裡的時候頓了一下，像是在找一個更準確的詞。她把桌面上的一支筆拿起來又放下，筆落在桌面時沒有聲音。“我想要的不只是一幅畫，是一個能被人走進去的空間。不是一個平面，觀眾站在外面看完了就離開。是他們會進入，會和那幅畫發生關係——不是‘看’它，是‘經過’它。我不想要觀眾只是看完之後說‘哦，我懂了’，然後走掉。我想讓他們在離開之後，發現自己身上還帶著一點那裡面的東西。就像你在一個陌生的地方待了一整個下午，走出來之後覺得空氣比之前多了一點溫度，但你不知道它來自哪裡。”
主角：唐詩宋辭唐詩
【雙潔|雙向奔赴|雙向暗戀|校園甜寵】
【前期純愛|後期-愛】
【冷拽混球】x【好脾氣軟妹】
故事的開始，他們看上了對方的那顆硃砂痣，故事的結尾，他們吻了對方的那顆硃砂痣。
文案：唐詩，又混又拽的大帥逼一個，平日里行事百無禁忌，是那年的狀元，尖子班裡的“龍頭”。
宋辭，沒脾氣的漂亮少女，因為發揮超常，意外進了淮安一中的尖子班，光榮地成為了班裡的“鳳尾”。
唐詩是天之驕子，熱烈又肆意。
宋辭則家境普通，內斂又安靜。
天南地北的兩個人，看似永遠不會有交集。
彼時的少男少女不會想到，他們會一起度過每一個盛夏，一起看遍每一場初雪。
在無人的角落，細細密密的啄吻聲比每一個盛夏都熱烈，比每一個冬日都動人。
主角：姜歲歲程驍庭姜歲歲
雙潔+甜寵+京圈太子爺+校園小甜妹
姜歲歲有個秘密，她在交友軟體上養了個“化石學長”當樹洞。
學長人狠話不多，字寫得好看，還有八塊腹肌。
為了逗他，姜歲歲發了張緊身小弔帶辣照。
配文：“哥哥，我的腿好看嗎？”
對面秒回：“換掉。”
姜歲歲以為他是個老古板。
直到.....
主角：曲檸顧聞曲檸
【1vn白切黑萬人迷+全員惡人+彈幕劇透+多男主雄競修羅場+禁慾年上】
曲檸是炮灰真千金。
開局瞎眼，假千金鳩佔鵲巢，
結局還要被瘋批F4活活撕碎？
有了高維度彈幕的劇透，她假裝全盲，逆天改命！
【把心思單純的校霸李政擎，輕鬆哄成導盲犬】
李政擎：“誰敢說曲檸一句不是？老子把命給她！”
【把潔癖腹黑顧聞拽進浴缸，讓他從看客變成囚徒】
顧聞：“你的謊言很拙劣，但我卻該死地看上了癮。”
【比血腥病嬌的左為燃更瘋，玩惡人互刀遊戲】
左為燃：“把你鎖起來只看我，好不好？”
【對厭女傲嬌的季沉舟極限物理貼貼，獸用藥走起】
季沉舟：“別碰我！如果是你，靠近一點也可以。”
曲檸以為自己只是在逢場作戲，騙取奪權籌碼。
就連克制隱忍的年上長輩顧正淵，
都放下滔天權勢，為了她破了規矩、紅臉洗內衣。
曲檸無奈攤手：“我只是個貪心的壞人啊。”
她只想搞錢搞權，誰知道這群不可一世的男人們，全變成了戀愛腦？
季家為了還債，犧牲小輩的姻緣，把家裡的小女兒送景家聯姻了。 婚前， 享譽國際的景爺有三不：一不結婚，二不育子，三不近女人。 季綿綿有三饞：一饞帥哥，二饞美食饕餮，三饞帥哥的美食和帥哥。 婚後， 景爺日子有三步：早起做飯，午間育兒，夜纏妻子。 季綿綿則推搡，“景政深，你不是說不結婚。不要崽兒。還要和我離婚的嗎？” 小包袱她都收拾好，要屁顛顛的離婚回娘家瀟洒了，結果門還沒出，人先被堵。 後來景爺變了自己的三不，“一不離婚，二不變心，三......可以不要崽的。” 某角落發芽的崽崽們：“......”
【全潔+萬人迷+釣系軟妹+雄競修羅場】通過彈幕，黎語瑤發現自己是一本甜寵文里的惡毒女配，陷害F4團寵的女主暴露後慘死。她必須要改寫自己的結局，就從利用因為賭約才跟她在一起的祁越開始。女主作為轉校生出現後。彈幕說：女主寶寶會在走廊上被人撞進祁越的懷裡！她走出教室門就被迫和祁越親上了。彈幕說：江野為了肢體接觸會教女主寶寶跳舞！被強制教跳舞的人成了她。彈幕說：江嶼會偽裝成雙胞胎弟弟和女主寶寶貼貼！這個抱着她又親又貼的人是誰？彈幕說：宋翊凜為了救女主寶寶差點被淹死！這個醒了還求她做人工呼吸的又是誰？不對吧，她拿的真的是女配劇本嗎？再後來，青梅竹馬的鄰家弟弟看她的眼神也越來越不對勁了。傲嬌毒舌祁越：“只要能待在你身邊，我做狗也願意。”陰濕瘋批江野：“寶寶把我拷起來吧，求你了。”溫柔反差江嶼：“晚會那天和你跳舞的人是我，我不允許你和我弟在一起。”高嶺之花宋翊凜：“落水後呼吸不暢，你可以每天都幫我做人工呼吸嗎？”黏人小狗黎豫安：“不要叫我弟弟，我們只是鄰居而已，叫我寶寶！”
在學校里，池遂和季溪聞有着雲泥之別。
他是眾人口中的風雲人物，年級大榜前三的常客，理科競賽的種子選手，人緣奇好，一張堪比頂流明星的帥臉更讓無數女生趨之若鶩。
而季溪聞是個沉默寡言的轉校生。
一口彆扭的方言，廉價的衣服，厚重的劉海遮住了臉。
在班裡都默默無聞。
......
沒人知道。
每周五晚上，他們都會回到同一個家。
-
第一次見到季溪聞，大少爺只看一眼興緻缺缺收回視線。
並且約法三章。
1.在學校里不準說我們住在一起
2.不準跟我打招呼
3.不要把我的事情告訴家裡人
季溪聞點頭應好。
-
後來發現有人往季溪聞桌洞里塞情書的時候。
池遂氣急敗壞。
把人堵在家裡，警告道：“我家不能早戀，不然我就......”
季溪聞抿着唇看他：“就什麼？”
對上少女清亮的眼眸，他垂下頭無可奈何。
“我會難過的。”
—
暗戀是一顆酸澀青蘋果
天之驕子也會嘗到自卑
*
木訥遲鈍學霸軟妹vs爛脾氣嘴硬混球
一個猴兒一個拴法????
社恐透明老實人vs各種類型陰濕男
—
村裡發生了醜聞。暑假時候，馬上上五年級江上被迫轉學到另一個城市，和爸媽住在城中村的月租房裡。
—
柯青是她在這裡認識的第一個朋友。他皮膚白得近乎病態，身形瘦削得厲害，嘴唇薄而淡，一雙眼眶大得突兀，眼珠子卻十分的小。
起初柯青垂着脖頸坐在門口打遊戲，全然不理她。她說話說多了，他那雙漆黑無機質瞳孔會一點點左移，再慢吞吞抬起，落在她身上，盯——。他想開口要她不要說話，又覺得說話很麻煩，所以臉上非常的糾結。最後，他怕麻煩的沒有說話。
後面，江上在柯青一臉你好煩啊時，沖他一笑。他睫毛輕顫，眼神飄忽落到遊戲上。過了幾分鐘，聲音沒有情緒含糊道：“江上是笨蛋。”
—
轉學第一天見到了王林。他眉眼生得明亮，眼型偏圓，一笑彎成月牙，像是天生被太陽偏愛的人。
她是班裡透明邊緣人，而王林人緣好到爆，所以他們沒有任何的交集。
……
張方七靠着江上打遊戲。
遠處，身旁李嘉豪問道：“王林，你在看什麼？”
—
張方七高一轉過來，一個超級富二代。原本與她毫無交集，不過一次換座成為同桌後，一切變的不一樣。
“你表情和黃漫上一樣色色。”
“我們試試接吻吧，我真的超想知道這是什麼滋味。”
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。