蘇念晚站在銀杏樹下。趙宇辰站在她面前，兩個人之間隔了大概兩步的距離。她能看到他外套的肩膀上落著一片銀杏葉，金黃色的，小小的，斜斜地貼著黑色的布料。他沒有拍掉它，像是沒注意到，又像是覺得不用在意。他的圍巾系得很整齊，灰色，羊毛的，繞了兩圈，兩端收進外套的領子裡，只露出一個平整的結。他先開口了，聲音不急，像是早就知道自己要說什麼，每一個字都找到了恰當的位置。

“蘇念晚。能和你聊聊嗎？去學校門口的咖啡館。”他頓了一下，“不會很久。”

蘇念晚看著他，他的表情很平靜，像一段陳述句。他的眼睛裡沒有試探，沒有懇求，沒有那種“希望你會答應”的期待。只是一個簡單的、清晰的、她知道該怎麼回答的問句。她感覺到風從銀杏樹那邊吹過來，帶著樹葉乾澀的氣息，拂過她的臉，又拂過他的圍巾邊角。她點了點頭。

“好。”

咖啡館人不多。下午一點，午飯時間剛過，大多數學生還在食堂或宿舍。店裡只有三桌客人——門口那桌坐著一個戴耳機看影片的男生，靠牆那桌坐著一對低聲聊天的情侶，中間那桌坐著一個正在寫作業的女生，面前攤著一本攤開的筆記本，旁邊放著一杯已經見底的拿鐵。

蘇念晚點了一杯拿鐵，三分糖。服務員是個扎著馬尾的女生，圍裙上彆著一個小牌子，上面寫著“實習中”三個字。她拿筆在杯子上寫了一個“S”，然後把杯子放在吧檯上，蒸汽從咖啡機裡噴出來，發出“嘶”的一聲。趙宇辰點了一杯美式，不加糖。服務員抬頭看了他一眼，大概是覺得這個點喝美式的人不多，但她沒說什麼，只是在他的杯子上寫了一個“Z”，然後轉身去接咖啡液。

兩個人面對面坐著，中間隔著一張深棕色的木桌。桌面上了清漆，反著窗外的光，能看到對面人的輪廓被模糊地倒映在漆面裡。陽光從落地窗照進來，在桌面上畫了一個長方形的光塊，光塊裡面有飛塵緩緩浮動，像慢鏡頭裡的雪。蘇念晚沒有先開口，她在等他說話。她端起拿鐵，喝了一口，奶泡在她的上唇留下了一層薄薄的白膜，她用舌尖舔掉了。杯子放回杯墊的時候，杯底碰了一下杯墊，發出細微的“嗒”一聲。

他端起杯子喝了一口咖啡，放下。美式是深棕色的，幾乎接近黑色，表面泛著一層油光，在陽光裡顯出深淺不一的紋路，像一小片被縮小了的大理石。他沒有加糖，也沒有加奶，就那麼喝。他嚥下去之後，喉結輕輕動了一下，然後他開口了。

“你畫得很好。”

“謝謝。”她的聲音不大，但很清楚。她的手指在拿鐵杯的杯沿上輕輕劃了一圈，杯沿是溫熱的，陶瓷的觸感光滑而敦實。

“我看完了。”他說，聲音比平時低了一點。那不是“我粗略地看了一遍”的語氣，像是把什麼東西從很深的地方慢慢提上來，陽光裡的飛塵在他的臉前浮動著，他頓了一下，又說了一遍，“每一格都看了。”

他的目光落在桌面上，像是在看那片長方形的光塊，又像是透過那片光在看更遠的東西——遠到他自己的目光落進去之後，她自己伸手去夠也夠不到的那種距離。他沉默了兩三秒，然後重新開口，語調比剛才輕了一點，像是放下了一個背了很久的包。“我本來想，也許我可以再試一次。也許你沒有完全拒絕我，也許你只是需要時間想清楚。但是看到那幅畫之後，我忽然明白了一件事——那幅畫裡的人，不是我。從來沒是過。”

他抬起目光，看著她。他的眼神很直接，像他畫裡的線條——乾淨、剋制、不閃躲。陽光在鏡片上折了一下，他的眼睛短暫地被反射的光遮住了半秒，然後光移開了，他的眼睛又露出來，還是那個眼神。他看著她的眼睛，像是看完了一整幅畫之後，最後才看簽名。“我之前確實對你有好感。不是因為你的作品，是因為你這個人。你說話的方式、畫畫的樣子、低頭的習慣……我都注意到了。但是現在我知道了。”他微微停頓了一下，“你心裡只有一個人。”

。實事的接經已他個一，實事個一述陳在是只他，取索或備責何任到不看裡睛眼他在。了住不抓經已但，裡那在經曾它見得看你，煙的散吹風被像得淡都憾連至甚，甘不有沒，屈委有沒。紋波有沒，漪漣有沒，面水的後之過停風被面一是像，靜平很面後片鏡在睛眼的他，睛眼的他著看，裡那在坐。拍半了慢吸呼的晚念蘇

。穩但，重不目的，候時的他看睛眼起抬，秒幾了默沉。門的啟開朝、的小小扇一像，向方的著對正端尖的花拉。了糊模些有經已緣邊，的狀形子葉，花拉的小小片一著浮面表的泡。鐵拿杯那上桌著看，頭下低

”。他畫能只裡畫的我“，來下落地片一片一子葉，晃輕輕裡風在梢樹，上樹杏銀棵那外窗在落，他過越目的”……為因是，好多有他為因是不。是就前以久很從。了友朋男有經已，我是但。氣運的我是，歡喜人的樣這你被能。的真“，頓了頓”。賞欣的你謝謝“，楚清很但，大不音聲的”。辰宇趙“

。在存實確但，重不，濃不，裡水清在落墨滴一像，開散擴上臉張整在後最，邊右到移慢慢，始開邊左的角他從笑個那。息嘆的見得聽己自有只、的輕極聲一出發，背椅著靠背後，來下放包的上肩把，來下坐於終，後之路的長很長很了走在人個一是像。笑的然釋點一著帶、的輕很是，笑的苦種那是不。下一了彎角他後然。璃玻層幾好著隔像，遠很遠很得變都——聲”鈴叮“的出發鐺鈴的面上在掛時開推被門扇那口門、響輕的撞碟杯、聲汽蒸的機啡咖——音景背的館啡咖，裡秒幾那。秒幾了默沉辰宇趙

。了開鬆後然，麼什認確在是像，瞬一了留停多上壁杯在尖指，開鬆刻立有沒指手候時的子杯下放他。號句個一像，低不高不，樣一聲一那前之和，聲一”嗒“的微輕出發撞墊杯和底杯。上墊杯回放子杯把後然，口一了喝，杯啡咖起端他。說他”。了道知我“

”。晚念蘇“

”。嗯“

”。學同好是還後以希“

。頭點了點，睛眼的他著看，後之刻片了默沉，輕很吸呼的。的亮人別為是燈的面裡——著關子窗現發後然，眼幾了看多來下停，些一了近人旁比得走，人的事故過路個一是只他，人的裡事故的是不他。過考思真認而片卡和花束那為因，過慌而注關的他為因，過張而品作的他為因經曾。人的面對在坐，他著看晚念蘇

”。學同好“

”。看續繼會我，畫的你“：說，著看他。穩更得搭它把，下一了攏上子領的套外在指手，上臂手在搭，套外的上背椅在掛起拿他。去回地靜安它讓，間中的背椅了住抵輕輕指手用他是像，音聲出發有沒乎幾接面地和子椅。下桌回推子椅把，來起站他

”。好“

。了走轉他後然。步一後最的作個某了完是像，點一下向的輕輕、的然自種那是，點地力用種那是不。頭點了點他

。了來出不分也再，裡流人的遠了進融影，口路個那了過拐他後然。開化慢慢始開沿邊，裡水進落水墨滴一像，去下淡地點一點一，蓋覆影葉的駁斑被慢慢影的他。著走前往直一麼那就，頭側有沒，停有沒他。上地到落地飄飄輕後然，度角個一了轉偏微微，過膀肩的他和子葉，子葉的飄下往正片一過穿，影駁斑的樹排那過穿他。頭回有沒他但，看在人有道知是像，快不得走他——樹杏銀片那過穿他。裡磚的面下到延直一端頂的階臺從，上道行人的口門館啡咖在鋪地斜斜，長很得拉被上地在子影的他。去回落又，下一了揚輕輕裡風在角邊的巾圍，理紋的灰深出現裡在套外的他。裡金淡的暖溫層一在罩籠人個整他把，來進湧面外從的天秋，去出走他。的促短，的脆清，聲一”鈴叮“出發鐺鈴，門的鐺鈴著掛扇那開推他。向方看來下停再要需不，了路道知經已是像，疑遲有沒步腳，直很得背的他。影背的口門向走他著看，位原在坐晚念蘇

。滲裡向點點一路紋的紋指著順心掌的從度溫，壁杯過，的熱溫是杯紙，住接晚念蘇。來過遞子杯把”。的你“。子蓋上蓋，去進倒鐵拿的下剩把，杯紙的白個一了拿，眼一了看員務服的尾馬扎”。包打我幫杯這“。檯吧向走，來起端杯那的己自把，來起站後然，秒兩了看。空天的來起收被片小一像，的外窗著映，著靜裡子杯在麵的棕深，半一了剩也式的他。白的糊模團一了變子葉的花拉，了塌始開經已面表的泡，半一剩還鐵拿的。啡咖的完喝沒還杯兩那上桌看頭低，目回收晚念蘇

。掉丟會不也但，看來出翻不，方地的憶記裝來用個那在放，裡心進收也”花棉“句這把。話句一的他於屬獨、的出說後之品作的過看真認人個一是它為因是，安不或興高讓它為因是不——話句這得記會但，起想會不會還後以他道知不”。花棉像計設的你“：說他，候時的啡咖喝次一第辰宇趙和天那起想，子葉些那著看。來下放地片一片一子葉把，開鬆慢慢上梢樹在手的見不看隻一有是像，緩不急不，片一片一，的黃金。落在還子葉的樹杏銀，頭起抬。去散後然，秒一了留停舌在好剛度甜的糖分三，口能還但，了涼經已，鐵拿口一了喝頭低，口門在站。涼清和爽乾的有特天秋著帶，來吹面迎風。館啡咖出走

”？事麼什你找他“。聲一”叮“的脆清出發撞沿碗和子筷，子筷下放，來進走晚念蘇到看。麼什做該步一下了忘是像，來起夾有沒，粒米著抵尖子筷，子筷著拿。骨排塊小一和椒青片幾剩只也菜，了涼經已飯米。飯的麼怎沒份一著放前面，置位的窗靠堂食在坐漫漫徐

”。了楚清說他“。來下坐面對在晚念蘇

”。的’兵之人屈而戰不‘友男你被個一又“。笑的慨點一和服佩點一著帶、的雜復更種一是，笑的”好就事沒你“種那是不也，笑的”道知就我“種那是不笑個那——了笑後然。睛眼的回移又，鐵拿包打杯那的裡手到移睛眼的晚念蘇從目的。兒會一了看漫漫徐

”。人的我是不是只。的好他“。印水形圓的淺淺個一下留上面桌的褐在珠水凝冷的上壁杯，上面桌在放鐵拿的裡手把。認否有沒，頭下低晚念蘇

”。了涼都飯。吧吃“。己自朝端尾，向方的朝端尖的子筷，給遞子筷把漫漫徐

。尾的子句個一了住收地輕輕尾末的天秋在，號略省的金排一是像，片幾好了落又後在葉杏銀，來過吹風。向方的舍宿了回走，轉後然。間中張紙的起一在畫些那和，里本寫速的隨進夾子葉把。圖地的小小幅一是像，的道一道一，畫筆的細是像下在理紋的脈葉，看了看來過翻，來起撿子葉片那把。子椅的下放輕輕把那時轉他住記，話句那住記會但，起想會不會還後以他道知不。量重住得吸是，白是不，是不。了思意麼什是話句那道知在現”。花棉像計設的你“：說他，候時的啡咖喝次一第辰宇趙和天那起想。子扇小的啟開沒還把一像，曲捲有沒緣邊，的整完，的黃金，子葉片那著看頭低。邊鞋的在落，上地在掉，落飄邊從葉杏銀，來過吹後從風。兒會一了看面外在站是只，去進有沒晚念蘇。臉側的生看頭過偏爾偶，注專麼那生像不得看他但，畫幅那著看也，邊旁在站生男。詩的長很首一讀在是像，著張微微，裡袋口在手，真認很得看，頭著仰，置位間中的畫在站生。生男個一和生個一——人個兩著站面前卷長幅那，足駐人有前畫幅幾有。吸呼在是像，反微微下線在紙畫，裡那在掛還卷長幅那的己自到看。的黃暖了照面地的廳展把，來進照邊西從的點三午下。面裡廳展到看能，璃玻地落是戶窗的館。兒會一了站口門在又，候時的館過路晚念蘇，午下天那