趙宇辰走後，畫室裡恢復了安靜。那種安靜和之前不一樣——之前是空蕩蕩的安靜，像一間沒人住的屋子，空氣是死的，灰塵落在地板上，沒人打掃，沒人經過。現在是有痕跡的安靜，像有人來過又走了，在空氣裡留下了體溫、氣息、還有目光的重量。蘇念晚站在那裡愣了一會兒，手裡的鉛筆還沒放下，筆尖抵著紙面，滲出了一小團黑色的墨點。

空氣裡多了一點什麼——不是味道，是一種說不清的東西。他說過的話還在，每一句都嵌在畫室的空氣裡，像釘子釘進牆，拔不出來。“這個細節，畫得很好。”“畫得真好。”“我想和你聊聊設計。”那些話在她的耳朵裡迴響，一遍一遍的，像有人在遠處敲鐘，聲音不大，但你聽到了就忘不掉。他站過的位置在地板上留下了兩個淺淺的腳印——不是真的腳印，是那種你站在同一個地方太久，地板會記住你的體溫的痕跡。他看畫的時候站在她的左邊，離她很近，近到她能聞到他衣服上的味道——洗衣液的，淡淡的，不像陸星辭那種像雨後空氣的味道，他的更冷一些，像冬天的風。不是洗衣液的味道，是他自己的味道。

她低下頭，看著自己的畫。高一點的小人和矮一點的小人還牽著手，十指相扣，手指穿過指縫，扣得緊緊的。但她忽然覺得那個牽手不夠好了。不是畫得不好——線條是流暢的，比例是準確的，手指的弧度是自然的。是表達不夠。她想表達的不僅是“在一起”，是“從出生就在一起”。從嬰兒床就開始的陪伴，不是從牽手才開始。牽手是一瞬間的動作，嬰兒床是日日夜夜的並排。她拿起橡皮，擦掉了兩個小人的手。橡皮是白色的，用了很久，邊角已經磨圓了，擦在紙面上的時候發出細細的沙沙聲，像秋天的雨落在幹樹葉上。手指一根一根地消失——拇指，食指，中指，無名指，小指。先是高一點的那個小人的手不見了，只剩下矮一點的那個小人的手伸在半空中，像是在等誰來牽。然後矮一點的那個小人的手也不見了，兩隻手都消失了，兩個人的身體之間空出了一段距離，像兩個不認識的人站在同一個畫框裡。橡皮屑落在紙面上，白白的，細細的，一小團一小團的，像碎掉的雪。她用刷子輕輕掃掉，刷子是豬鬃的，硬硬的，掃在紙面上的時候會發出“嗤嗤”的聲音，像蛇在沙地上爬過。

她沒有畫新的牽手方式。她在想——不牽手，那要怎樣？她從書架上抽出一本速寫本，翻到空白的一頁。不牽手，那就擁抱。不是面對面的擁抱——面對面的擁抱太對稱了，像照鏡子。是從後面來的擁抱，一個人站在另一個人的身後，雙手環住她的腰，下巴抵在她的頭頂。樹屋裡看星星的時候就是這樣的。她坐在窗臺上，窗臺很窄，只能坐半個屁股，她不敢往後靠，怕掉下去。他站在她身後，兩隻手撐在窗臺兩邊，手臂環成一個半圓，把整個人護在裡面。不是刻意的擁抱，是“我怕你掉下去”的自然反應。她當時沒有回頭看他，但她感覺到了他的心跳，從後背傳過來的，咚，咚，咚，和她的心跳節奏不一樣，但很快它們就同步了。她開始畫。先畫矮一點的小人，坐在窗臺上，腿懸在半空中。再畫高一點的小人，站在她的身後，雙手從她的腰兩側伸過去，撐在窗臺的邊緣。她的下巴微微抬起，他的下巴抵在她的頭頂。兩個人的身體之間沒有縫隙，衣服的布料貼著布料的，體溫隔著兩層棉布交換。她畫完之後退後一步看，覺得對了。不是牽手，是擁抱。從後面來的擁抱。不是面對面的那種——面對面的擁抱能看到對方的表情，可以笑，可以哭，可以說“我好想你”。從後面來的擁抱看不到，但能感覺到心跳。心跳不會騙人。

她又畫了一幅。這次畫的是嬰兒床。兩張嬰兒床並排放著，床腳對床腳，中間隔著不到半米的空氣。左邊的床裡有一個粉色的襁褓，右邊的床裡有一個藍色的襁褓。粉色的襁褓裹著一個女嬰，只露出一張圓圓的臉，眼睛閉著，嘴巴微微張著，像在夢裡喝奶。藍色的襁褓裹著一個男嬰，臉比女嬰的窄一點，眉頭微微皺著，像在思考什麼問題。兩個嬰兒都閉著眼睛，但頭都偏向對方的方向。她不知道她和他出生的時候是不是這樣——她沒問過媽媽，他也沒問過。但她願意相信是。相信他們第一次見面不是在幼兒園，不是在小學，不是在初三那年的河邊。是在出生後的第一個小時，在護士把他們並排放在嬰兒床裡的那一刻。她先哭，他後哭。她的哭聲大，他的哭聲小。她哭是因為剛來到這個世界，冷，餓，害怕。他哭是因為聽到她哭。她不知道這些是不是真的，但她願意相信是真的。因為這樣他們的故事就不是從某一天開始的，是從第一天開始的。

她畫了很久，畫到窗外天從藍色變成灰色，從灰色變成黑色。她沒有開燈，因為不想打破這種“畫進去了”的狀態——那個狀態裡沒有時間，沒有空間，沒有飢餓，沒有疲憊，只有她和畫，和畫裡那些從嬰兒床到露臺的小人。畫紙是白色的，在沒有燈光的畫室裡，被窗外的路燈光映成了淡藍色，像冬天傍晚的天空。鉛筆的線條是黑色的，在淡藍色的紙面上像夜空的星星，一顆一顆的，有疏有密。她畫完了最後一筆，放下筆。鉛筆從她的手指滑落到桌面上，滾了一下，停在了速寫本的邊緣。她靠在椅背上，看著天花板。畫室裡沒有開燈，天花板是暗的，只有窗外路燈的光從窗簾縫隙漏進來，在天花板上畫了一條細細的黃線，像一根頭髮絲落在白紙上。她看著那條線，腦子裡卻在想趙宇辰的作品集。

那本深藍色的資料夾。明天下午三點，學校門口的咖啡館。她會在那裡翻開它，翻到上次沒看完的第三頁之後的內容。第三頁之後是什麼？她不知道。上次她看到第三頁就合上了，因為太好看了，好看到她的心會疼。那種疼不是難過，是“我什麼時候才能畫成這樣”的不甘心。但她還是想看，因為想知道“好”是什麼樣子。不是嫉妒，是想靠近。想靠近那個標準，想靠近那種“畫得真好”，想靠近那個她翻到第三頁就合上的高度。就像跑步一樣，你跑在後面，看到前面的人背影越來越遠，你可以停下來，也可以繼續跑。她想繼續跑，不是因為想超過他，是因為想知道自己能不能離那個背影近一點。

她深吸一口氣，站起來。椅子往後推的時候，椅腿在地面上劃出一聲短促的吱呀，像老鼠叫了一聲。她收拾畫具——鉛筆插回筆筒，橡皮放回盒子，速寫本合上，刷子掛回鉤子。每一樣東西都放回它該在的位置。她不喜歡畫室亂糟糟的，不是潔癖，是覺得畫具應該被尊重。你好好收它們，它們下次才會好好幫你畫。她背起書包，走出畫室。

走廊的聲控燈亮了。是那種老式的日光燈，通電之後不會馬上亮，要閃幾下，閃的時候發出“嗡嗡”的聲音，像蜜蜂在玻璃罐裡飛。閃了三下，亮了。白色的燈光照在地上，把水磨石地面的紋路照得很清楚——灰色的底，白色的小石子嵌在裡面，大大小小的，像星空。她的影子投在牆上，隨著她的步伐移動，從一塊牆磚移到另一塊牆磚，從白色移到灰色，從灰色移到白色。她走得很慢，因為腿有點麻。坐太久了，從下午四點坐到晚上八點，四個小時沒動過。腿麻的感覺像無數根細針在扎她的皮膚，從膝蓋一直扎到腳趾。她忍著，繼續走。腳步聲在空蕩蕩的走廊裡迴響，嗒，嗒，嗒，像心跳。她數著自己的腳步，一步，兩步，三步，四步，五步。走到樓梯口的時候，她停下來，回頭看了一眼畫室的門。門關著，門上的玻璃窗是黑的，映著走廊的白牆，和她模糊的影子。她看了兩秒，轉身下樓。

蘇念晚推開宿舍門的時候，門軸發出輕微的吱呀聲。宿舍裡的燈是暖黃色的，和她離開時一樣。書桌上的檯燈開著，旁邊放著一杯水，是徐漫漫幫她倒的，她走的時候還沒有。徐漫漫正盤腿坐在床上，面前攤著筆記本，正在寫作業。她的床上掛著那串小彩燈，是開學時從家裡帶來的，暖黃色的，一個一個的小圓球，像螢火蟲被裝進了玻璃瓶。那些燈映在她臉上，把她的表情照得很柔和，輪廓的邊緣有一圈淡淡的光暈。她的筆記本是粉色的，熒光筆是綠色的，在白色的紙面上畫著重點。

“回來了？”她頭也沒抬。不是不想看，是正寫到一個難解的題，眼睛離不開本子。

“嗯。”蘇念晚把書包放在桌上，拉開拉鍊，從裡面拿出速寫本、鉛筆盒、水杯。一樣一樣地拿出來，一樣一樣地放好。然後她坐下來，沒動。椅子是木頭的，硬邦邦的，坐上去有點涼。她把雙手放在桌上，掌心貼著桌面，木頭的溫度從手心傳到她的皮膚，涼涼的，像摸到了一塊還沒幹的陶土。她看著桌上的檯燈發呆。檯燈是白色的，塑膠的，燈罩可以彎，她用的時候會把燈臂彎到剛好照在筆記本上，不用的時候會把它折起來靠在牆邊。現在它折著，靠在牆上，像一個低著頭的人。

“怎麼了？魂不守舍的。”徐漫漫抬起頭，看到她發呆的樣子，放下筆。筆從她的手指滑到筆記本上，在紙面上滾了一下，停在了床單的褶皺裡，藍色的筆帽在燈光下反著光。她從床上探出頭，丸子頭歪向一邊，幾縷碎髮垂下來，擋住了半隻眼睛。

。表著連也，眉著連線那。線一了拉面下在人有像，下一了挑上向是，皺是不——下一了眉的漫漫徐到意注，候時的字個兩這完說”。長學的二研。辰宇趙“”？誰“”。我找室畫來人有天今“。說麼怎要想在是，說要不要想在是不。想了想晚念蘇

。面外在垂，去進塞沒邊一，了去進塞邊一，裡睡進塞襬下的衫化文。面外在骨鎖，大很口領，衫化文的字大”北東“著印件那著穿。貓的食撲備準隻一像，傾前微微，沿桌在撐手雙，前面晚念蘇到走。鞋拖穿有沒但，下一了趾腳，涼也天夏涼天冬，的磚瓷是板地的舍宿。上板地在踩腳赤，來下上床從漫漫徐”。集品作了帶，計設聊聊想說“”？嘛幹來他“”。嗯“。圈兩了繞上髮頭在筋皮，紮新重頭子丸的掉散要快把，後腦到手把。調個半了高時平比音聲的漫漫徐”？辰宇趙個那院學計設？辰宇趙“

。晰清很但，大不音聲。問”？了你約他“

。解不點有也，外意點有讓應反的漫漫徐。事的常正很，計設聊約長學個一是只——真認麼這麼什為道知不晚念蘇。珠璃玻的過被顆兩像，亮很裡黃暖的燈彩在睛眼的。明分很，的一一，膏睫了塗，長很睫的漫漫徐。漫漫徐著看，頭起抬晚念蘇”。館啡咖的口門校學，點三午下天明。嗯“

。了到看晚念蘇但，秒一到不了現出只表的覺警個那。點一了沉下往角，下一了抿，覺警後然；圈半了轉面後皮眼在孔瞳，來起眯微微睛眼，索思後然；下一了挑上向眉，外意是先——次三了變表的裡秒三那。秒三概大了默沉，著看漫漫徐

”？你約麼什為他得覺你“。作個這做會候時的安不者或定確不在人，勢姿的防個一是這。下在手左，上在手右，前在抱叉，來起拿沿桌從手雙的漫漫徐。著看，頭起抬晚念蘇。真認很事明說，候時的名全。”總蘇“候時的笑玩開，”師計設大蘇“候時有，”晚晚“時平。樣這很，名全”。晚念蘇“

。氣語的”事的要重很件一說你跟要我“種那是，卦八是不，笑玩開是不。真認很但，大不音聲的

。想多要需不，思意的別有沒。常正樣一案專談生學約授教陳像就，計設聊約他。人個那的上架書室作工授教陳在放被集品作是，師計設的獎多很過拿是，長學是辰宇趙。的想麼這是實確為因，然自很氣語的但。了單簡太點有得覺都己自，候時的字個四這完說”。啊計設聊“。下一了愣晚念蘇

。急著的”來出看沒還麼怎你“種一是，人罵是不話這”？傻是不是你，晚晚“。截一了矮人個整，沉下往氣口那著隨膀肩的。來出撥都氣空有所的裡腔把要像，長很得嘆氣口那。氣口了嘆然忽，著看漫漫徐

。了住愣晚念蘇

”？麼什為，計設聊你找來他“。了去進圈都舍宿個整把，圈個一了畫中空在指手的。勢手的”想想你“個一了做，去出前向，開拿前從手雙把漫漫徐”。誇都授教陳連集品作的他。銳新計設度年的校學，獎銀的賽比報海際國，獎金的展計設國全，獎多麼那過拿，二研，辰宇趙，想想你“

。單簡太能可案答的己自得覺到真認，了真認太表的漫漫徐為因是，定確不為因是不。了去下咽又邊到話但，”好得畫我為因“說想，張了張晚念蘇

”。’晚念蘇的畫個那畫‘是你為因是，晚念蘇是你為因是不。了人紅的院是在現你為因。了IV校學為選被品作的你為因。啊好畫的你為因“。的裡睛眼到看能隻半那的暗，紋細的角眼到看能半那的亮。的暗是臉右，的亮是臉左的。子影的暗半明半下投上臉的漫漫徐在，來過照面側從的燈彩。齊平睛眼的和睛眼的己自讓，腰下彎微微，上膀肩的晚念蘇在搭手雙把漫漫徐