她張了張嘴，想說什麼。

但喉嚨被什麼東西堵住了。不是氣體，不是液體，是情緒。是十九年來所有的記憶、所有的等待、所有沒說出口的話，在這一刻全部湧了上來，堵在喉嚨口。太多了，多到她的聲帶無法振動，多到她的嘴唇無法開合，多到她覺得自己要被淹沒了。

她發出了一點聲音，但不是什麼字。是氣流從喉嚨擠出來的聲音，嘶啞的，破碎的，像一張被揉皺的紙在慢慢展開。那個聲音太小了，小到幾乎聽不到，但她知道他聽到了——因為他的眼睛亮了一下，只亮了一瞬，但那一瞬足夠照亮整片夜空。

她只能看著他。

看著他眼睛裡的自己——那個穿著白裙子的女孩，脖子上戴著一條小星星項鍊，頭髮被風吹得亂七八糟，臉哭得紅紅的，鼻尖上掛著一滴淚。那個女孩不漂亮，至少現在不漂亮。但在他眼睛裡，那個女孩比任何東西都好看。

她忽然覺得那個女孩很幸運。

幸運不是因為長得好看，不是因為畫得好，不是因為考進了美院。幸運是因為她被一個人這樣看著——被一個人用十九年的時光這樣看著，被一個人用六千九百三十五個日夜這樣看著，被一個人用一百六十六萬四千四百四十個小時這樣看著。被一個人從出生那天看到今天，從嬰兒床看到露臺，從樹屋看到星星燈下。

“不是哥哥對妹妹的喜歡。”

他繼續說。聲音比剛才更低了一些，像是從胸腔裡擠出來的，帶著胸腔的共鳴，悶悶的，沉沉的，像大提琴最低的那根弦被緩緩拉動。那聲音落在她耳朵裡，震得她耳膜微微發癢，像有螞蟻在爬。

他頓了一下。那一下很短，短到只有一次呼吸的長度。但在那一次呼吸裡，他的腦子裡閃過了很多畫面——她在他面前哭的樣子，她在他面前笑的樣子，她在他面前生氣的樣子。每一個畫面裡的她都是真實的，不是在別人面前那個客客氣氣的蘇念晚，是在他面前那個會哭會笑會生氣會撒嬌的蘇念晚。那些畫面疊在一起，拼成了一個完整的她。

“不是習慣。不是依賴。”

習慣是每天早上發的那條訊息，是每天晚上說的那句“晚安”，是每次見面都穿的那件白襯衫。依賴是他不在的時候她會不安，她不在的時候他也會不安。但喜歡不是這些。這些只是喜歡的結果，不是喜歡的原因。喜歡的原因比這些更深，更久，更重。

他的喉結又滾動了一下。這一次比剛才更慢，像是在嚥下一塊很大的東西——一塊他藏了十九年的東西。那塊東西太硬了，太大膽了，太沉重了，嚥下去的時候他的整個脖子都在用力，青筋微微浮起來。

”。歡喜種那的路子輩一走、畫子輩一畫、星星子輩一看起一你和想是“

。子輩一

。子輩一種那的星星看起一在還，了不走、了掉齒牙、了白髮頭是。”謝用不“句數無是，待等次數無是，漿豆的晨清個數無是。鐘分多億六十四是，時小多萬八十七是，夜日個多萬三是。子輩一是，年十是不，年一是不，天一是不——子輩一。重多有詞個這到識意才，候時的來出說裡他從詞個這

。在他道知但，話說不，近不遠不，邊在站直一會他。在會都他，師計設好為能不能管不，完做能不能案專的月個下管不，麼什生發天明管不——事件一道知但。道知不都師計設好個一為能不能己自連，道知不都完做能不能案專的月個下連，道知不都麼什生發會天明連為因。字個三這應回麼怎道知不

。裡這在在現他要需只，諾承的”子輩一“要需不

。裡這在他

。了來上湧又淚眼的

。的閃一閃一裡的燈星星在，上瓣花在落珠的晨清像，的明半得變，水淚了沾瓣花的白。上瓣花的星天滿在滴，下的過流，角的過流，頰臉的過流淚眼些那。住不擋都擋，岸堤過漫水河的天春像，來出漫裡眶眼從。湧地片整片整是，掉地滴一滴一是不

。雲的溼淋雨被朵一像，的和，的糊模，暈的白片一了變裡水汪那在衫襯白的他到看。牙月像，線的彎彎條一了變裡水汪那在的他到看。紋水的曲曲彎彎道一著隔，邊右在顆一，邊左在顆一，星星顆兩了變裡水汪那在睛眼的他到看。塊多很了曲扭臉的他把，折上面水在線，水汪一聚裡眶眼在淚眼。了臉的他清不看

。清看要需不但

。裡這在直一他。裡這在他。的天冬像，的重穩，的暖暖，心手的到傳星天滿著隔溫的他。風微的天春像，的輕輕，的熱溫，上頭額的在拂吸呼的他。前面在就他為因

”。晚念蘇，以所“

。名全的他

。氣怒著帶，的重是氣語，”晚念蘇“候時的氣生媽媽。別區有沒人個一何任和，的平是也氣語，”晚念蘇“說候時的學同。別區有沒”四李“”三張“和，的平是氣語，”晚念蘇“說候時的名點師老。人的通普個一、友朋的通普個一、學同的通普個一在像，的平是氣語，候時的”晚念蘇“說人別。樣一不都的說人有所和，來出說裡他從字個三這。”晚念蘇“是，”你“是不，”晚晚“是不

。道知不但，次數無了聽，次數無了他。”你歡喜我“說在是都，字名的裡心在次一每。次數無了裡心在經已，前之字名的在他為因。”你歡喜我“是，”晚念蘇“是不音聲個那但——音聲了有，狀形了有，量重了有，了有，度溫了有，候時的來出念他被字個三這。秒幾後最的留停上線平地在夕像，的長長是”晚“字個三第。上葉新在落雨場一第天春像，的是”念“字個二第。上面水在落羽像，的輕輕是，候時的來出裡他從”蘇“字個一第。了變字個三這，候時的”晚念蘇“他但

。了來出他在現

。晚念蘇

。子影的有，火燈家萬的市城有，的燈星星有裡睛眼雙那。睛眼的年九十了看雙那用，著看在他道知為因。清看要需不但，了臉的他清不看。線視了糊模淚眼的

。睛眼上閉

。線際髮到垂耳從，垂耳到太從，太到角眼從——徑路的淚滴一每到覺能。上皮了在灑茶的好泡剛像，的燙燙，的熱是淚眼些那。裡髮頭進流，太過流，來下淌路一痕淚的前之著沿，來出角眼從淚眼。膀翅攏收蝶蝴像，墜下往睫

。了麼什問要他道知

。久多了等題問個那道知

。開掙有沒但，鼓擂像得跳心的。的得扣，指的過穿指手。手的了起牽，來過走他後然。話說沒都誰，秒幾了視對人個兩。來下停也，下一了愣他。他著看轉，來下停然忽。長很長很得拉子影的們他把夕，面後在走他，面前在走，學放天那。始開手的牽他年那三初從

。看在他道知但，話說不，著看邊旁在他候時的漿豆喝。紋指的淺淺個一下留會，面上在按指手的，珠水的細層一著凝上壁杯。ogol的店餐早著印面上，杯紙，的白是子杯。去下喝地口一口一能好剛，涼不燙不，的熱溫是總漿豆杯那。始開漿豆杯那的上早天每一高從

。碼式程寫面裡在他，畫畫面裡在。的亮是面裡，的黑是面外，人個兩們他有只裡圓個那。圓的金個一形，頂頭的他和著攏的燈檯。帶膠圈一著纏上座燈，座燈的銅黃，罩燈瓷搪的綠，了老很燈檯盞那。始開燈檯的屋樹從

。是就天一第從，分部一的生人是他。有就始開一從是，的有才來後是不。了他有就裡生人的，始開刻一那的生出從。界世個這看眼開睜沒還到早，話說會學沒還到早，清不記到早。始開早更、早更、早更從

。年九十了等經已

——說，睛眼的著看，手的著牽，前面到走是而，邊在站是只再不他等。”辭星陸“變”哥星星“從他等。口出說話句那把他等

”？嗎友朋的我做意願你“

。抖發在音聲的他

。”好很氣天天今“說在像，白告在像不到靜平，靜平很得說，”你歡喜我“——實事個一述陳在像到穩，的穩是也音聲的他，下燈檯盞那在，裡屋樹個那在，候時的白告給他。措無足手有沒，張慌有沒，的穩是還音聲，安他，候時的哭三高。躁急有沒，煩耐不有沒，的穩是還音聲，遍五第到講，遍一又遍一了講他，懂不聽，候時的學數補幫一高。不打雨，不颳風，山座一像，的穩很是直一音聲的他。抖發在音聲，人的抖發會不來從個那

。抖發在音聲的他，天今但

。怕害是不

。久太了等是

。的口出格資有沒遠永他是字個三這”友朋“為以他到久。來未的好個一給力能的夠足了有他到等，定穩作工到等，業畢學大到等——去下等直一會己自為以他到久。口出問會不遠永己自為以他到久

。了等想不他但

。了了不等他

。了久夠，年九十了等他。強富得變窮貧從家國個一夠，新嶄變舊老從市城個一夠，樹大天參長子種從樹棵一夠，年青長兒嬰從人個一夠年九十。年九十了等他

。來話麼什出說再己自怕，下了住咬他，候時的”意願我“說等在——它過咬他為因，害厲更得抖上比下的他。墜搖搖得吹風被，頭枝在掛子葉片一後最天秋像，著微微，的淡、的薄薄片兩那。抖發在的他

。清不聽讓能不他，久很了等話句這等為因——的上頭石在刻像都字個每，頓一字一，楚楚清清得說字個七這”嗎友朋的我做“但。到不聽乎幾字”意“，段幾好了切抖被，的碎是音聲的字”願“，長很得拖字”你“，了變都調音的字個三”意願你“。形了變，候時的來出裡的抖張那從音聲的他

。話說有沒晚念蘇

。”說才在現麼怎你“的年九十、待等的年九十、淚眼的年九十是——了住卡西東麼什被帶聲的為因是，說想不為因是不。來出不說但。”意願我“”意願我“”意願我“——晰清很都圈一每，圈多很了轉裡子腦在字個三這，”意願我“說想。音噪的來出發起一在多太緒是，震是，流氣是——字是不音聲些那但，音聲些一了出發裡嚨，次幾好了合開下上，在直一，在的。出不說是，說想不是不

。作個一了做只

。頭點了點

。膀翅扇蝶蝴像，輕很度力，小很度幅。來起抬又，米釐一到不了沉下往下。來出不看乎幾看細仔不到小。小很作個那

。了到看他但

。著看在直一就他，起天那生出從。著看在直一他為因