樹屋建成後的日子，像浸了蜜糖的時光，緩慢、黏稠而又閃閃發亮。

蘇念晚幾乎把所有的課餘時間都“寄存”在了那方小小的木質平臺上。她有時會抱著畫本上去，趴在那扇特意留出的“觀景窗”邊，畫後院一角瘋長的牽牛花，畫天上流雲變幻的形狀，畫偶爾停在欄杆上好奇張望的麻雀。有時則只是抱著一本故事書，背靠著圍欄，在帆布投下的搖晃陰影裡，安靜地讀一下午。木頭的氣息混合著樹葉的清香，還有陽光烘烤後的微暖，構成了獨屬於樹屋的味道，讓她覺得無比安心。

陸星辭自然也常在。他常常帶著他那本深藍色的筆記本，或是幾本從圖書館借來的新書，在樹屋的另一角坐下。他看書時很安靜，幾乎不發出任何聲音，只有書頁翻動的輕微沙響。有時他會解答蘇念晚在作業上遇到的難題（他們把摺疊小桌板和坐墊搬了上去），有時則會針對她畫作裡的某個透視問題，給出簡短卻精準的建議。

更多的時候，他們只是各自做著自己的事，互不打擾。但那種安靜是豐盈的，充滿默契的。蘇念晚畫累了抬起頭，總能看見星星哥沉靜的側影；陸星辭從書頁間移開目光，也總能瞥見晚晚或專注或放空的小臉。不需要說話，僅僅知道對方就在觸手可及的另一端，這個懸在樹梢的、小小的木質島嶼，便彷彿擁有了某種恆定的、令人心安的磁場。

然而，樹屋真正迎來它作為“心事寄存處”的第一次使命，是在開學兩週後的一個普通黃昏。

那天放學，蘇念晚不像往常那樣雀躍地跑向等在校門口的陸星辭。她慢吞吞地收拾書包，低著頭，小臉上沒什麼笑容，甚至有些悶悶的。陸星辭注意到她不同尋常的沉默，以及微微撅起的、透著委屈的嘴角。

“怎麼了？”回家的路上，他問。語氣平淡，目光卻落在她緊攥著書包帶、有些發白的手指上。

“……沒什麼。”蘇念晚飛快地看了他一眼，又低下頭，踢著路邊一顆無辜的小石子。聲音悶悶的，帶著明顯不想多說的抗拒。

陸星辭沒有再追問。他了解晚晚，如果她不想說，追問只會讓她更擰巴。他只是放慢了腳步，保持與她同步，目光平靜地看向前方。

回到家，按慣例在陸家書房寫作業。蘇念晚比平時更加心不在焉。一道並不算難的數學應用題，她看了半天，筆尖在草稿紙上劃來劃去，卻連基本的等量關係都沒列出來。語文抄寫也錯了好幾個字，被陸星辭用紅筆圈出來時，她只是抿緊了嘴唇，眼圈卻微微有些紅了。

“先休息一下。”陸星辭合上她的作業本，聲音依舊平穩，聽不出什麼情緒。

蘇念晚沒吭聲，默默地放下筆，把臉扭向一邊，盯著窗外開始泛黃的石榴樹葉發呆。小小的肩膀耷拉著，像被無形的東西壓彎了。

書房裡很安靜。陸星辭沒有繼續做自己的事，也沒有試圖安慰。他只是同樣沉默地坐著，目光落在她微微顫抖的睫毛上，那上面似乎凝結著一層極其細微的、尚未形成淚珠的水汽。

。事的要重很能可裡心在但，的小小、的己自於屬，的別是而。他問接直者或，考思眉皺讓會只常通那——難困的上習學是不。事麼什了生發定一道知他

。兀突些有作，來起了站然忽晚念蘇，鐘分五概大了過

。他看肯不仍睛眼，音鼻著帶，輕很音聲，說”。兒會一待屋樹去想我……我“

”。你陪我“，起站著跟也，道應辭星陸”。嗯“

。味意的離逃點著帶乎幾，快很步腳，走外往就轉，完說”。著待己自想我……我“，些了促急音聲，絕拒刻立晚念蘇”！用不“

。下之頂屋布帆的灰片那在失消，梯木上攀地速迅卻拙笨些有作，下樹榴石到跑，徑小的連相院後家兩過穿影的小小個那著看，邊窗到走是而，去上跟刻立有沒他。下一了蹙地察可不幾頭眉，影背的房書出跑匆匆著看，地原在停辭星陸

。鳥巨的膀翅了攏收隻一像，裡暮的濃漸在立矗地靜靜屋樹

。欄圍木的涼冰著靠背，上墊的落角在蜷己自把後然，）死鎖有沒但（上合輕輕板擋窗景觀的活個那將手反，屋樹上爬晚念蘇

。墊坐舊的子兔小著印、的裡懷在抱了溼洇，落頰臉著順，水淚的住不止、的靜安是只，哭大啕嚎是不。來下了掉地兆預無毫於終淚眼

。畫幅一著舉裡手，己自的小小個一了畫邊旁他在還，）明聰更來起看哥星星的鏡眼戴得覺總（鏡眼框細副那的戴時平他了上畫哥星星給，真認很得畫。哥星星有還，媽媽、爸爸了畫，樣一常往像。”庭家的我“畫家大讓師老課代的來新，課午下。做大題小得覺會能可們人大，來出說至甚。事的大天麼什是不實其

”。好就住記裡心在者或，方地的別在畫以可，居鄰、友朋的好很係關他其。哦妹姐弟兄和媽媽爸爸的己自是的指’庭家的我‘，過不。好得用也彩，力象想有很得畫學同晚念蘇“：說班全對地晰清但和溫，圈個了畫邊旁人小個那哥星星在筆紅用，眉下了皺微微，看了看畫的著拿師老課代，後去上是可

。上心的敏常異得變ylneddus 在紮，針的小細像，笑鬨的約和目那但，麼什說清不聽然雖，來起語私竊竊刻立卻生男的皮調個幾有上班。”誤錯念概“的犯常們子孩個一正糾在是，意笑著帶至甚，厲嚴不並音聲的師老

？裡”庭家“進畫能不麼什為……屋樹的們他於屬只個這起建起一和會，好喜小的有所得記會，止為懂到講題講給會，手的住握時怕害在會他！親要還戚親些有比！啊樣一人家像是就哥星星是可……是可。思意的常通”庭家“道知不是不。人何任看敢不頭下低，的辣辣火，了紅就臉時當

？擔負……種是，想樣這，得覺會不會他？了錯畫，得覺也會不會他——應反的波無靜平他到看怕害地名莫又卻，哥星星訴告想；矯得覺媽媽怕又，媽媽訴告想。去不之揮都午下一，口心在堵，麻團一像，力無和怒憤的聲笑竊些那對有還，窘的”誤錯出指“眾當被著雜混屈委種這

。茫迷和過難的沉深更著漫瀰卻，方地的來出空但，些一了散衝被也麻團那裡心像好，來出流淚眼。全安得覺稍稍讓，著裹包息氣的頭木。間空的布帆和葉樹層一著隔界外與、的造建手親們他由個這。裡這了到逃，以所

。響輕呀吱，枝樹著扯拉索繩，響聲的啦啦撲、的悉出發布帆的頂頭，過吹風。暗昏線裡屋樹，來進滲緣邊的布帆和隙板木過暮。落落空的裡心和脹酸的眶眼下剩只，了住止慢慢淚眼。久多了蜷裡落角在道知不

。聲步腳的穩平常異卻、微輕其極來傳上梯木了到聽，時這在就

。奏節的心安人令、的悉比無種一著帶，實很得踩都步一每，快不步腳那。靜的奇好或躍雀種那子孩他其是不也，步腳的切急和切關著帶種那媽媽爸爸是不

。低更得埋臉把，子墊的裡懷了抱地識意下，跳一輕輕心的

。落角的蜷在落地準，過掃中線的暗昏在目，下一了頓停口在先是而，來進刻立有沒他。口臺平在現出辭星陸。些一了住擋影個一被線的口布帆

。到不看也景風麼什，布帆和板木有只裡那然雖——外窗景觀的上合向投地靜平目，欄圍的樣同著靠背。來下了坐地靜安，置位的坐常他個那，落角側一另的近不遠不離在是只他。”了來我“說有沒也，哭麼什為問有沒，輕很作的他。來進了走，腰下彎才他，後然

。穩安而重厚得變，了滿填在存的人個一另被它，同不空的時人一自獨才剛與靜寂這但。靜寂陷新重裡屋樹

。伴陪的般石磐同如、的聲無種那有還，息氣的劑滌洗淨乾和卷書了合混、的淡淡上他，聲吸呼的穩平他。在存的他到覺地晰清能卻，臉著埋然依晚念蘇

。切真不而遠遙，璃玻的厚厚層一著隔是像都，聲喊的飯吃家回子孩喚呼長家和聲視電的糊模來傳遠。來下了暗全完乎幾線的屋樹，濃更暮。逝流地秒一分一間時

。衝的麼什點說要想……種一有還，憊疲得覺是只，哭想再不。釋稀、納吸慢慢間空的小小這被彿彷，中伴陪的靜安而長漫這在，過難和屈委的裡心晚念蘇

：來出了飄裡子墊從，地輕很輕很，音鼻的重濃著帶，地悶悶音聲，頭抬有沒然依

”……了錯畫我說師老……課天今……“

。寂沉的久許持維了破打，子石小的潭深投顆一像話句這

。廓的致大事了出勒勾就間瞬乎幾他，屈委的刻此和緒的常異午下合結……了錯畫，課。量訊資的含蘊裡話句這化消在乎似，方前的暗昏在落目，勢姿的來原著持保舊依他。應回刻立有沒辭星陸

：常如穩平音聲，袋腦的垂低然依向看中線的暗昏在，頭過偏微微是只他。”係關沒“安於急有沒也，”了錯麼什畫“問有沒他

”？麼什了畫“

。實事問詢是只，判評有沒，接直很題問的他