大巴停在醫院門口的時候，車窗外的天色已經暗下來了。路燈的光從上方落下，在灰白色的建築外牆上投下一層均勻的冷光。建築比想象中更大，入口上方掛著一塊深色的招牌，上面用白色的字型寫著愛仁醫院四個字，字型端正，沒有任何多餘的裝飾。

七個人從座位上站起來，工作人員已經等在車門旁邊了，手裡端著托盤，上面碼著七隻黑色的眼罩。

石凱第一個接過去，翻來覆去看了看，說這眼罩和前幾期一樣。火樹接過眼罩後先摘了眼鏡摺好放進口袋。黃子接過去之後停了一下，布料偏厚，絨面襯裡貼著眼瞼邊緣，像一頁正在等待被翻閱的紙。何運晨接過眼罩後先用手摸了一圈邊緣的縫線，然後才戴上。蒲熠星戴眼罩的動作和他平時一樣利落。郭文韜接過去之後沒有立刻戴，他的目光在最後一秒掃過了在場所有人的站位——石凱在最前面，火樹在他側後方，黃子站在中段，何運晨在他左側，蒲熠星在他右側偏後的位置，林沐瑤站在隊伍末端——然後他把眼罩戴上了。

林沐瑤接過最後一隻眼罩，絨面襯裡的觸感和上一期相同。她在腦後繫緊，確認了鬆緊度適中才放下手。

工作人員的聲音從前方傳來：手搭著前面人的肩膀，跟我走。

七個人依次搭著前面人的肩膀往前走。腳下的地面從室外的粗糲地磚變成室內光滑的地磚，腳步聲從實變悶，被開闊的空間吸收了一部分，又被牆壁反彈回另一部分。空氣溫度下降了，消毒水的氣味開始變得明顯，從淡淡的若有若無逐漸變成能夠清晰辨別的持續背景。經過一段通道後，腳下從地磚變成了金屬——電梯轎廂的地面。電梯門關閉的聲音在密閉空間裡被放大了，然後電梯開始上行。

電梯上行到四樓的時候停了一下，門開啟，工作人員的聲音響起：精神科，請。黃子、火樹、石凱被引匯出電梯，腳步聲在走廊裡響了幾聲，然後被電梯門合攏的聲音切斷了。

電梯繼續上行，到三樓的時候又停了一下。工作人員的聲音再次響起：重症醫學科，請。蒲熠星側身走出電梯。林沐瑤在他後面，在電梯門即將關閉之前往前邁了一步，工作人員看了一眼名單，說三樓請，她跟著蒲熠星走出了電梯。電梯門在兩人身後關閉，電梯繼續向上執行——何運晨和郭文韜留在了電梯裡，被帶向了二樓的方向。

三樓的走廊比電梯轎廂更冷，燈管從天花板垂下來，發出均勻的冷白色光。兩側是緊閉的病房門，門牌標註著ICU-01ICU-02ICU-03，依次排列，間距一致。走廊很長，看不到盡頭，地面的瓷磚在燈光下泛著微光，像一面被反覆擦拭過的鏡面。頭頂的天音從走廊的音響中傳出來，經過牆壁和天花板的多次反射後形成了一層薄薄的底噪：歡迎來到愛仁醫院重症醫學科就診。

蒲熠星摘下了眼罩，林沐瑤也摘下了眼罩。兩個人在走廊裡站定，各自適應了幾秒光線。走廊盡頭空無一人，消毒水的氣味在呼吸時會被感知得更清晰，像一種正在被反覆確認的觸覺。護士站就在右手邊不遠處，檯面是白色的，光滑的，檯面上的電話聽筒被放在了座機上，像剛剛被人用過但沒有放穩。

蒲熠星先看到了護士臺，邁步往那個方向走了過去。林沐瑤跟在他後面，兩個人幾乎同時到達護士臺。電話響了起來——鈴聲在空曠的走廊裡被放大，在牆壁之間來回彈了幾次才消散。蒲熠星的手伸向了話筒，林沐瑤的手也同時伸了過去，她的手指在他手指上方疊了一下，觸碰到他手背的皮膚，溫度比她預期中稍高。然後她收了回來，動作很快，像一頁被風翻過之後自動合攏的書頁。蒲熠星沒有停頓，拿起話筒按了擴音鍵。

電話那頭傳來一個男人的聲音，語速平穩，帶著指令式的節奏，像在唸一份他已經確認過多次的通知：實習生，找到你們所在樓層的工牌。精神科的同事另有任務。所有人員注意——牆上的安全管理規定必須遵守。電話結束通話了，忙音在護士臺上方的空氣裡持續了幾秒，然後被走廊的安靜吸收了。

蒲熠星放下話筒，開始翻護士臺的抽屜。第一個抽屜裡是空的，第二個抽屜裡是幾份空白的登記表，第三個抽屜裡找到了一個信封，上面沒有署名。他拆開信封，從裡面取出了一張工牌——硬卡紙，白色底，上面印著他的照片和一行字：蒲熠星·實習醫生·重症醫學科。他把工牌別在胸口。

。口了在別它把也後然，看了看裡手在拿牌工把。科學醫症重·生醫習實·瑤沐林：字行一和片照的著印，底白，紙卡，樣一枚那星熠和，牌工枚一了到找層底最在，本歷病的舊翻本幾和褂大白件幾著疊裡子櫃。門櫃的面下開拉，側一另的臺士護到走瑤沐林

。置位的改塗個那了住記，張聲有沒。了改被，字個兩是像，辨可約然仍廓的畫筆但，大較比度力的蓋覆，刷印的先原了蓋覆筆克馬黑，了黑塗被容分部的行四第。行同人兩需房查間夜：著寫行三第。絡聯得取生醫班值與認確須必前房病進：字行一下到看，移下往線視把。的上補才來後是像，深更墨，同不字文他其和型字的字個兩這——下一了停上字個兩在目，後之完讀。房病進獨單得不候時何任：著寫條一第。文正行幾是下底，定規理管全安：題標著印紙張那的面上最。上板木在定固釘圖用，張紙的印列頁幾著面上，板告公張一著掛上壁牆的方後臺士護

。獲捕風道一同被刻時的翻但，同不距間的自各，紙的翻時同被在正頁一像，裡隙間的聲步腳他在落步腳的——奏節的後一前一形裡廊走在聲步腳的人個兩，方後側他在跟瑤沐林，面前在走他。看看區房病去說，好別經已牌工了認確星熠。響再有沒也話電，起響再有沒音天。道通的區房病向通是側右，門火防的間梯樓往通是頭盡側左，人一無空廊走，面前臺士護在站人個兩。說有沒也麼什他但，下一了停上定規的過改塗被條那在目的他。容的上板告公了完看也星熠

。啟開行強試嘗有沒，手開鬆他。著鎖門——手把門下一了推手星熠。痕舊是不——積堆塵灰有沒緣邊的痕刮，痕刮道那了到看也，邊旁他到走瑤沐林。緣邊板門到延置位的手把門從，痕刮的灰淺道一有上面漆，漆的白著刷面表，門鐵的心實是，窗察觀有沒上門，同不間兩他其和門扇這。了住停口門30-UCI在，走前往續繼他。人有沒上床但，形波著示顯上幕螢的儀護監——眼一了看裡往門過，下一了停口門20-UCI在星熠。來出滲裡門從聲答滴的律規有，微的幕螢儀護監出裡門，著掩虛門的20-UCI。部清不看，紙砂磨層一了側從被璃玻的窗察觀，的著關是門的10-UCI

。樣校的刷印時同被會否是認確未尚但上紙張一同在排安被頁兩像，度寬的同相持保段一前和距間的間之此彼，奏節的自各了形新重裡廊走的曠空在聲步腳的人個兩，後他在跟瑤沐林，去走向方個那向步邁星熠。落段的同相了到翻被否是碼頁的錄記察觀份一同對比在像眼一那但，話說有沒——神眼個一了換人個兩。了移遠更向廊走著沿續繼，向轉有沒，留停有沒，過經口門間梯樓從聲步腳。向方個那向看時同瑤沐林和星熠。路的次多很過走經已他條一走在像，勻均距間，穩很奏節，的人個一，來過傳向方的間梯樓從。聲步腳來傳頭盡廊走