衛東中午果然回來了。

五十上下的年紀，白襯衫，板寸頭，眉目裡依稀還能看出那張老照片上襁褓嬰兒的輪廓。

他進門先看見母親紅著眼眶站著，又看見一個陌生年輕人在座，一時愣住。

李舒娟把那張老照片遞給他看。

衛東接過照片，看了好一會兒，指尖在那棵五穀豐登樹上停住，又抬頭看了看劉左，半晌，才低低說了一句：

原來，我是在那棵樹下出世的。

衛東這句話落下去，屋裡靜了一瞬。

衛文廣在一邊聽著，端起茶盅抿了一口，忽然說：

你爸爸小時候，也是在那棵樹下頭跑的。

劉左一愣。

劉左看著他，忽然想起父親。

那個從不提往事的劉本善，頭一回被一個人這麼鄭重地記著。

那會兒你爸爸還小。

。事老段講像，來下緩音聲，眼一他看廣文衛

。兒那睡就我，草乾了鋪，來出騰房柴間那院後把爺爺你，裡屋回天白，頭外在裡夜。多年兩了住後前家們你在，伍隊著帶我

。旋周人跟，門著堵人個一他，去出了翻牆後從就腳著我，來起喊上炕從我把子嗓一爺爺你，口村到人本日，晌下回一有

。點沒都火，口門在站還他，來回夜半我等

：句一補，下一了停他

。年十幾了記我，牆後堵那

：口了接候時這，著聽邊檻門在娟舒李

。說多不話句一，忙上灶去轉就完塞，粥熱碗一是的塞裡手我往你，回一第門進，兒會那家們你到我

。子肚過冷誰讓沒從你，子孩哭人有，傷養人有頭裡們我年幾那。離敢沒步一，著守裳著淨，天幾那子東生我

：去下低音聲，著說

。走得也我，要伍隊可，他想我。走牆著扶能剛子東，候時的走我

。歲五了到長，天一天一，家們你在子東，麼這就。走心放們你，兒這放子孩，說你

。全周個說人後家劉著當，話的子輩半了存裡心把想都，麼什了怕像，句一人一口三家衛。話說沒直一左劉

：說，左劉著看，臉過轉他。話了接候時這東衛

。哥三他，歲半大我比，大多不差他跟我候時那。他著記我，善本劉爸爸你

。泥是都的滾，下底樹棵那，的趕我追你，子筷一搶，餅塊一搶，爬地滿裡院在子孩個兩

：緩了緩音聲，樁一起想又像他

。紅通臉滿得噎，塞裡往就餅塊半了掰，狠得我回一有

。抹我給背手用還，我餵口一口一，來水碗一了端，家回跑哥三

。了我著護的哥哥當道知先倒，多了不大我比，歲幾才他時那

.下一了頓，兒這到說他

。淚眼了抹都倆們我頭回，遠好我了送他。放不手的他著拉，走肯不還我，我接來孃爹我來後

。茶回一了續左劉給，斷打沒，著聽邊一在廣文衛

：樁一起想又，話的子兒著順像他

。的兵當些這們我著先，袋一袋一，來出了搬都糧存的裡缸把爺爺你。糧了斷伍隊，接不黃青年一有

。了空掏都底家把別，他勸我。子肚吊水湯點那底鍋著就，子孩個幾那己自他

。了有就然自子日，仗勝了打，仗打氣力有才，了吃先伍隊，說他

。年十幾了記我，話句一這

：聲一了嘆輕輕邊檻門在，了聽娟舒李

。歇一歇多我讓，哄又了哄、水端，的來起是，鬧哭子孩裡夜。我著先，上不顧己自你，虛子，子東了生剛兒會那我。是不可

。淨乾散沒都年十幾，暖子那頭裡心，騰折屋外在著聽，頭裡屋那在躺我

：句一補又，晌半，左劉著看東衛

。了吃飯有就，了收等，子豆是棵那，子麥是棵這說，食糧認裡院在我領爺爺你。著記直一，宗一有可。全不記，小還我候時那

。在實最，套一那的我教他是還，來頭到，道打食糧跟、字數跟天天，委計在今如我

。話出不說時一，兒那在坐左劉。時一了靜裡屋

。年十幾了擱裡心人老位三這在，話些這，出得聽他

。的起講面當誰對沒從是多更，的回幾過叨唸人跟是些有

。來出了掏，樣一樣一才，人後家劉了見今如

。下坐他呼招，左劉著看才，了完說話段這等廣文衛

：口開才，頓一了頓他

。點一是點一上還能，著盼廣文衛我，事的家劉。說慢慢再們咱，飯午了吃，坐一坐先，說細想是要。意主大個有裡心是來想，城省來趟一這你

。了下備都飯說，了應邊一在娟舒李

。飯吃下留左劉呼招來出，菜個兩了添又，屋裡了進

。湯腐豆菜白盆一有還，魚的蒸清條一，蔔蘿拌涼碟一，生花水鹹碟一，菜常家個幾，的做己自家衛是飯

。張鋪不，樸簡，慣習老是還飯吃裡家，年些這來下退廣文衛

：裡碗他到魚子筷一夾又，飯了添左劉給娟舒李

。子著顧得也著不，跑頭外在人輕年，點吃多

。碗起端，謝了道左劉

。坐左劉著挨娟舒李，面對他在坐東衛，首上在坐廣文衛，人外有沒上席

。吃先們他讓，理要案檔份幾有還是說，來出沒屋裡在書秘袁

：句一了問緩緩，左劉著看，子筷下放廣文衛，半一到吃飯

。了說說能兒會這，意主個那裡心你

。子筷了下放也左劉