劉左早上七點就出了門。

他穿上了那件灰色呢子大衣，裡面是一件白襯衫，領口扣得規矩。出門前他站在水房那面掉了水銀的鏡子前看了一下自己。

鏡子裡的人二十歲，穿得整整齊齊，但眼神跟這個年紀不太搭。

他回到辦公室，從抽屜裡拿出那份報告，翻了翻，沒有帶。現在還不到遞上去的時候。他把報告放回去，鎖好抽屜，出了門。

縣委大院門口已經不像昨天那麼安靜了。

遠遠地就看到院子裡停了好幾輛車。

吉普車、拉達、桑塔納，還有幾輛拖拉機改的篷車，牌照有縣裡的，也有下面鄉鎮的。

幾個人站在院子門口抽菸說話，都是穿著中山裝或夾克的幹部，有人手裡端著搪瓷茶缸，有人腋下夾著公文包，臉上的表情都差不多……

不知道今天要幹什麼，但知道肯定有大事。

劉左推著腳踏車進了院子，在車棚裡把車鎖好。

他走出來的時候，看到何國平也到了，站在辦公樓門口，穿著一件洗得發白的藍滌卡中山裝，手裡拿著一卷報紙，看到劉左就迎了上來。

劉經理。

來的人不少。

。圈一了掃裡子院往目，句一了說音聲低平國何

。手把一的鎮鄉個幾有還，孫老的鎮港雙、記書趙的鎮河柳了到看口門在我，了來都長鎮和記書的鎮鄉面下

。著站邊那在都，長廠周的廠化、長廠張的廠紡棉，個幾好了來也人責負的業企縣

。了起一到聚全天今，攤一管各時平人些這。面是只的有，識認他的有，孔面張幾著站然果裡子院。眼一了看目的他著順左劉

。去進，吧走

。遠很得傳裡廊走的空在聲回，著響上地泥水在聲步腳，了走在人有經已裡廊走。樓公辦了進人個兩

。了滿坐天今。用才會代人和會代黨開時平，子屋大的人十八七坐能間一，樓三在室議會委縣

。筒話支一和缸茶瓷搪把幾著放面上，布桌的白著鋪，子桌排一著擺上臺席主。半大了坐經已裡屋，候時的去進走左劉

。位單業事企是排幾面後，的來鎮鄉是排幾間中，手把二一的門部各直縣和員子班套四是的坐排幾前靠。域區了劃位單按，椅木條長的排一排一是下臺

。邊旁他在坐平國何。來下坐子位的邊靠個了找上置位的排三第數倒在左劉

。著等，方前視平目，上蓋膝在擱手把他。張四有沒也，暄寒人的邊旁跟有沒，後之來下坐他

。煙遞人有，呼招打人跟口門在站人有，子位找子缸茶著端人有。來進人有還續續陸陸

。霧的淡淡層一形下燈日在，味皂的服和氣的上人著混，來起升慢慢氣煙裡子屋

。了人有上臺席主，分五十二點八

。前面在擺地齊齊整整案檔把，下坐上位座的側左臺席主到走，案檔摞一著拿裡手他。鏡眼框黑副一著戴，個高瘦，頭出十四，李姓，任主室公辦委縣是的來進個一第

。筆鋼支一著袋口上左，裝山中的藍深件一著穿，齊整得梳髮頭，臉方，歲六五十四。強大李長縣是的來進個二第

。樣一不子樣的眯眯笑時察視面下在時平跟，肅嚴表候時的來進他

。上蓋又開掀子蓋杯茶的前面把，來下坐上置位的己自到走接直，看下臺往有沒他

。了來進全福孫記書委縣後然

。穩很子步路走，厚寬膀肩但，高不子個。了記書年六了當縣個這在，歲二十五全福孫

。秒幾了靜安下臺，候時的來進他。苟不一得扣口領，服便軍的綠灰件一著穿他

。來下坐子椅開拉才他，秒幾了看。頭人數在是像，圈一了掃下臺在目，前臺席主在站他。下坐上馬有沒他

。響嗡的悶沉聲一出發，筒話下一了吹，前筒話到走，來起站任主李

。了靜安家大，了好

。來下了停慢慢聲話說的下臺