天矇矇亮的時候，我被地下室傳來的金屬撞擊聲吵醒了。不是那種慌亂的聲音，是扳手有節奏地擰螺帽的咔嗒咔嗒，像在演奏一首隻有三個音符的曲子。我披著外套下樓，地下室機房裡，李響從發電機後面探出半張臉，眼窩深深陷下去，嘴角掛著一粒沒擦乾淨的柴油滴，像一顆油做的小痣。

好了？我問。

好了。他把扳手放在地上，指了指那臺被清洗乾淨的備用發電機油箱，洗了三遍，換了新濾芯，重新灌了五十升柴油。兩臺都能用。主用的油路我加了鎖，油箱蓋換成帶密碼的了。

密碼多少？

1027。他說，咱們樓的房號。

我點了下頭，想讓他去歇會兒，他擺了擺手說還有一根油管要換就又鑽回去了。我退出機房，把鐵皮門重新掩好，沙袋堆回門口。樓道里的應急燈還亮著昏黃的光，照得牆上水漬一道一道的。

上到一樓的時候，老秦正站在門口抽菸。他平時不抽，但今天早上手裡夾著一根沒點燃的煙，在指間轉來轉去，像在轉一支筆。

來了？他問我。

來了。你一晚上沒睡？

睡了一會兒。他把煙放回煙盒裡，凌晨四點多那輛麵包車又路過了一趟，沒停，在街對面慢速經過了一次。然後開走了。

繼續盯。

七點整，石頭揹著書包準時出現在二樓大廳門口。今天他伸出了一根手指，然後另一隻手同時比了個的手勢。哥哥，七天。七天是倒計時不是還能活七天對吧？

對。是倒計時。

？樣怎會了完時計倒那

。好備準前之來們它在得們我。腳後前是，到時同是不但。來風颱場三有會了完時計倒。他著看來下蹲，想了想我

？嗎了好備準們我那

。點一差還。吧多不差

。的我給長隊魚鯊黑。符護是這。圈旋螺的小小個一了畫上背手我在——種那人小機手的劍拿畫次上是正——筆熒綠支一出掏裡包書從，想了想頭著歪頭石

。長隊謝謝。亮發微微裡晨在跡痕的筆熒，旋螺綠的歪點有個那上背手著看我

。門了出地足意滿心他。氣客不

。車貨式廂白輛一著跟還面後，口門正樓號7了在停VUS的灰深輛一，看外往前窗到走我。車貨型中輛是至，鳴轟擎引油柴的沉低、的量排大更是，響輕的機發油汽型小種那車包麵是不——聲機發。靜的樣一不了來傳就外戶窗的廳大樓二，鐘分十到不走剛他

。寸尺量在像候時的牆外樓號7過掃目，裡兜在手，夾料資拿沒，梧魁型，頭寸，人男年中的克夾深穿個一，了樣一不就人的著跟後他但。夾料資個那是還裡手，服制袖短藍淺，員人作工局象氣的次一過來前之個那——識認我人的來下，啟開門車VUS

。任主趙的辦急應局象氣省是位這。訪回式正是次這們我。了面見又，生先林：些一了方次上比氣語，口開先服制藍淺。去出門開我

。出輸量能的源來明不在存實確樓該，段間時定特在是論結。了核複門部技讓經已們我，料資常異磁電的得測間期風颱，樓棟這們你。描掃在像，上框門的後我到移後然，窗視樓二樓號7到移臉的我從線視，邊旁VUS在站他。作暄寒何任做沒也，手握沒任主趙

——樓棟這們你。案備局象氣省在要需都，段手技的徑路風颱響影能可何任，點重省全是作工防氣天端極。況個這視重很面裡省：說續繼，謂所無也他。話接沒我

。他斷打我。技的面方那有沒們我

。像太不又工修維像來起看，箱工著放上蓋膝，人的服作工深穿個兩著坐面裡，扇半了開門廂車的車貨式廂白輛那，後他。眼一我了看任主趙

。任責究追不，行就備個報，站基訊通者或置裝風防的建自麼什有們你是果如。下一解了是就。的規違查來是不們我，場圓打邊旁在服制藍淺，生先林

。置裝有沒

。任責事刑，施設防民壞破是那。子沙了倒裡箱油的機電發樓們我往誰晚昨查查先如不，置裝查要你？吧是任主趙：見聽人的口門讓能好剛但，低不高不，音聲的爺大孫來傳裡門的後我

。思意的用來出拿要有沒，上地了回放箱工把人個兩那裡廂車，眼一了看車貨式廂的後朝他。下一了眉的任主趙

？嗎了警報們你，話接服制藍淺，事的子沙機電發

。夫功的案報道一省以可們我，26H9T·JZ是概大牌車，標無白，車包麵白輛那面對街在停晚昨查查們我幫能你果如但，說我。沒還

。上臉我到回轉又後最，上澈沈的臉張半出約窗視樓二到落後然，上秦老的邊旁到落，開移上臉我從線視的任主趙。秒幾了靜安口門

。走程流按候時到們你。法辦理管記登置裝災防用民的新臺出會裡省，前之季風颱次下。的要必是案個備但，點一了低前之比音聲，說他。了去進不先天今們我

。道街了離駛後一前一車輛兩，門上關新重車貨式廂白。車了上跟也，奈無的的活幹是只也我種有里神眼，眼一我了看服制藍淺，VUS進鑽轉他

？嗎了手的他到意注你，說他，任主趙個那。邊旁我到走秦老，角街在失消燈尾車著看口門在站我

？手麼什

。樣一模一路紋槽凹的面表球繼中個那室8001跟。號符個一有上子牌，了見看我。牌屬金的上扣帶皮點點一來出襬下套外，候時的裡兜在

。白發點有節關指手的杆簾窗住握他但，表麼什沒上臉的秦老。他看頭轉我

？關有院究研跟任主趙個那

。款同西東的邊那跟件配的上他至。能可有

。說聲低我。人的們他有裡局象氣

。單理案報的壞破被機電發於關——執回張一了帶候時的來回，所出派趟一了去接直，腳歇沒後之來回所診從午下敏周。天兩吃夠，份一領人個每，裡盒飯在裝分，子包鍋兩了做姐張。料廢工施堆一是就看遠，網目綠的用地工層一了蓋又面外布篷的置裝形環給樓72在爺大孫，鎖了加部全路油的機電發臺兩把室下地在響李。過度裡氛氣的事做持堅在還們我但明我暗敵種一在都人有所裡樓，間時的下剩天一這

。說好不車包麵輛那到拍能不能，完做沒還復修統系控監近最州台但，裡袋案檔進收執回把。控監調會說所出派

。底了留至。行就執回有