第十七張是在凌晨三點抽的。

林默沒等到天亮。他躺在床上翻來覆去到凌晨兩點多，腦子裡反覆轉著周曉那張照片上的字，還有衣櫃頂上那隻貓一樣大的紙人。他睡不著，乾脆坐起來開了檯燈，從抽屜裡摸出那包紙巾，撕開，抽了第十七張。

紙面冰涼。和之前那些溫熱的紙巾不同，第十七張像從冰箱裡剛拿出來的，捏在指間一股寒氣順著指紋往骨頭縫裡鑽。他把紙翻過來看背面，一道新的壓痕出現了，和前一道平行，間距均勻，像有人用尺子比著劃上去的。兩條暗紅色的線橫亙在米黃色的紙面上，像兩道細長閉合的眼睛。

他把紙巾放在桌上，抬頭看衣櫃頂部。那隻貓一樣大的紙人還在原來的位置，但它動了。它原本著，四肢攤開，像一隻曬太陽的貓。但第十七張抽出來之後，它緩慢地抬起頭——那個沒有五官的紙片平面正對著林默的臉——然後它從衣櫃頂部一躍而下，落在地面上發出一聲沉悶的。

紙人落地之後站起來了。兩條後腿支撐身體，兩條前肢垂在身體兩側，像一隻蹲坐的狗，高度到了林默的膝蓋。它沒有五官，但那個空白的紙面隨著角度變換，會形成深淺不一的陰影，看起來像不斷變幻的表情。它站在原地了林默大約五秒，然後轉身，朝著臥室門的方向走去。

林默沒有動。他看著紙人走到門口，用兩條細長的紙臂推了一下門板——門關著，推不動。紙人停頓了一下，然後換了個方向，轉身走向寫字檯，爬到桌面上，用拍了拍周曉那本日記的封面，拍得很輕，像在提醒他看什麼東西。

林默站起來，走過去。紙人在他靠近的時候跳下桌子，退到了牆角，重新蹲坐下來，又恢復了那種的姿態。他沒有管它，拿起日記本翻到後半部分。周曉在第三十二天之後確實沒有寫日記了，但她中間隔了幾頁夾了一張疊好的白紙。他之前翻的時候漏掉了，因為那張紙疊得太整齊，嵌在裝訂線裡像書頁的一部分。

他展開那張白紙，上面是周曉手畫的示意圖。房間的俯檢視，標註了床、寫字檯、衣櫃、衛生間的相對位置，和現實中完全一致。但她在房間正中央畫了一個圓圈，圓圈裡打了叉，旁邊寫了一行小字：地板底下有東西。我撬開看過，裡面是空的，很深。有聲音傳上來，像機器在轉。

機器。林默想起老陳那盤還沒聽的錄音帶。周曉把地板中央畫了叉，說明她至少發現了那個位置有異樣，但她沒有進一步寫下去，也許是因為她撬開之後遇到了什麼，也許是她還沒來得及寫下結果就被拉入了。

紙人還在牆角蹲著，一動不動。林默看了一眼時間，距離抽紙已經過了二十五分鐘，按照規律，五分鐘後紙人就會自行消散。他從抽屜裡翻出一把螺絲刀，走到房間正中央，蹲下來，用螺絲刀的尖端沿著地板的接縫劃了一圈。他住的這間房是老式的實木地板條，年久失修，縫隙寬窄不一，有些地方已經翹起了毛邊。他試探性地把螺絲刀插進一條較寬的縫隙裡，往下按了按——螺絲刀柄沉下去了三釐米，然後碰到了什麼硬的東西。

是木板。下面還有一層地板。或者是一層蓋板。

他用螺絲刀撬了一下那塊木條，木條紋絲不動。紙人在他身後動了動，發出輕微的窸窣聲，但沒有靠近。林默換了一把更粗的改錐，對著那道縫隙用力撬——一聲，木條的一側翹了起來，露出一個黑漆漆的洞口。他繼續撬旁邊的幾根木條，一塊大約三十釐米見方的蓋板被他整體掀開了。

下面是一個暗層，深度目測有半米多，黑乎乎看不清底。他把檯燈拖過來照下去——暗層裡堆著灰塵、碎紙屑、幾團不知道什麼年代的舊報紙。報紙下面露出一個深灰色的金屬角，他伸手下去摸了一把，指尖碰到冰冷的鐵皮，表面有凹凸的紋路，像什麼機械部件的外殼。

。紮一捆筋皮橡用，帶磁的籤標有沒盤幾著落散還邊旁機音錄。天一第 陳老著寫水墨藍用上紙籤標的帶磁，帶磁盤一著卡面裡，著開半子蓋的倉帶磁，灰銀，機音錄的式老臺一。貌全的屬金個那了出，開撥塵灰和紙報碎把，掏下往續繼他

。了到時小半。子樣的巾紙通普了復恢，上面地在落，巾紙的平扁片一了塌之鐘秒幾，的似撐支了掉被像，薄變、變始開的它後然，了間瞬的機音錄出取他在人紙。上桌在放，來出拿部全帶磁和機音錄把裡層暗從他。拍兩了快跳心的默林

：嗓酒菸的顯明著帶，沉低、糲，音聲的人男個一是後然，噪底的沙沙出傳裡聲揚，來起轉地呀呀吱吱軸帶卷的機音錄，間瞬的鍵放播下按。上裝來回池電新節兩了買部賣小下樓去，了扔來出摳池電舊把他。斑鏽的綠出蝕腐被頭接極負，池電舊的已早節兩著裝面裡——倉池電下一了查檢，淨乾機音錄把他。紙廢張那管沒默林

。著活還，你喜恭。右左張八十、七十第了到撐至你明說也，西東的面下板地了到找你明說，了見聽你果如，音錄段這見聽能不能你道知不我。張九了經已我……巾紙包那。了週一整整子房間這進搬我，號一十月三年九一〇二是天今。行就陳老我們你，棟國陳我。天一第

：續繼音聲的陳老。放播新重後然，點一了小調音聲的機音錄把，鍵停暫下按默林

。了跑我，前之那在。張二十七第，點紅個七第到撐只我為因，道知不我，西東麼什是。會西東的裡巾紙，候時的黑變部全個八當。變會就點紅個一，張十每？吧了到意注你，點紅個八有上裝包的巾紙包那，一第。路彎多很走以可，了好記你，事件幾講你給我

？了跑稱自陳老但，都任前有所為以他？了掉跑陳老。張二十七第。沿桌了攥指手的默林

。西東的來出混漿紙和人的去進捲年當機臺那是都，張一每的你。的來出裡機從是就，維纖紙的巾紙包那但。了死糊泥水用，面下樓棟這在封就，拆沒機臺那。機的命人過出裡子廠代年十八，機紙造臺一了埋裡基地的樓棟這疑懷我。味腥有，過聞來上管一了我。漿紙是，漿泥水是不——漿了滿灌，槽泥水是面下。的空是，了過敲我，層一的深更有還下底層暗，置位的機音錄個那到挖才天三了挖我。西東有面下板地，醒清但憊疲來起聽音聲的陳老，事件二第

。放播續繼下按，去回坐又，步兩了踱裡間房在，來起站他。背椅了開離背後的默林

。死是就停，走能才完，了住記。環閉個那開破能才，完有只。紙張一人個整你把，上你從機被會就你，停。人的紙止停你訴告何任信相要不：話句一你訴告能只我。假誰真誰清不分你。們他替去進拉你把想，你騙會人些一另，路指你給會人些一有中之們他。你見得看也們他，們他見看能你。來不出，了去進機臺那被們他，識意的任前有所著困裡背紙但。個這了現發個一第，明聰我比，了過試頭丫那曉周。度維的到不你個那面背裝包——背紙到看子鏡用以可你。事的要重最，事件三第

：差很態狀候時的錄是像，了促短更顯明息氣但，續繼音聲的陳老。放播下按，面個了翻帶磁把默林。尾末面A了到帶磁，聲一出發機音錄

。騙它被別，路的己自你給是張十八。完用被你是的要需它，張十八完用你是不的要需它。維纖上你從能就它，來下停你等，來下停你讓是就的目一唯的機。的假是都，音聲的人仿模有所——住記要你。了信點差我。了別你叔陳我音聲的曉周用，話說會們它，了高樣一我跟到長人紙。了的信相可麼什沒經已邊我。天十七第是候時的段二第錄我

。停別，張十八完。著活要也你。著活我但。樣一紙剝被像，皮層一上現發會都來醒天每我，院醫在在現我。命條半了丟我……是價代。了來出爬，筋鋼一了住抓我但，裡漿紙了進摔後之去下跳我，間空背紙是面外戶窗，我學別你。的去下爬樓六從，戶窗了撬我。了跑我，張二十七第……：字個幾後最出聽能只，續續斷斷音聲的陳老，音雜是全但，段一有還面後帶磁

。止靜後然，響空圈五四了轉軸帶卷，了束結底徹裡這到音錄

。個一的中影人明半些那了，裡間空背紙在困在現。去進了拉被後然，背紙看子鏡用試嘗，後之天二十三第了到留，跑有沒曉周。掉剝層層一被像皮，命條半了丟但，了來下活，的去出爬戶窗樓六從，了跑陳老：遍一了拼裡子腦在訊資些這把他。片照的著寫張那、記日的曉周、機音錄的陳老著攤前面，下燈臺在坐默林

。法解規正是才完，案方急應是跑逃。跑逃路半是不而，啟開全完個那讓，張十八完：裡話的己自陳老在就案答的一唯？退而全能麼什憑他，去出逃價代的命條半丟以能只都陳老果如？跑要還麼什為他

。機臺那著埋裡槽漿紙而。槽泥水的漿紙滿灌是面下說陳老，層一有還面下層暗，圖的曉周照按。邊旁板蓋塊那的開撬他才剛，邊腳他在就置位的註標圈圓。劃比面地的間房著對，開展新重圖意示的曉周把，好收機音錄把他

。泥水的薄不層一了隔但，的空是面下——響迴的空一著帶但悶沉音聲，敲了敲指手用他。料漿漿紙的了化像，路紋的狀浪波有面表，白灰，面泥水的糙是部底。部底層暗了出，開撥部全紙報舊些那把，照下往筒電手用，緣邊層暗在趴新重他。詞個這遍一了複重聲低默林。機……

。裡霧的明半團大一了進照像，半一了收吸西東的白灰麼什被柱，去進照筒電手，暗很間空的面下裂。看去過湊再些一了散味氣等，步一了退子鼻住捂他。味腐酸的爛黴張紙著帶、腥微、溼——來出湧裡裂從味氣一。腔空的魆魆黑面下出，了落片碎泥水的大指拇塊一，下幾十了鑿，鑿錐改用續繼他。裂的微細了現出面泥水，下幾了敲勁使他

。轉在還，了年十幾下底泥水在封。轉在還。機是就那。倦疲知不、定穩、續持，流方地麼什在水像又，轉慢緩在齒像，低很，輕很。了音聲到聽他

。點節個三第達到會就他後之週一約大，度速的張兩到一天每前目他照按。度進的張三十有還）張十三第（點節個三第離距，期中的段二第於屬張七十第——紅的約起泛始開個三第，石赭深了變個二第，了黑全完經已個一第。點斷的紅暗個八那查檢新重燈著對，巾紙包那出拿，來下坐邊桌到回他。裡坑的面下板地進扎頭一能不，量訊資的前目下一化消要需他。，上合也板蓋木把後然，平踩腳用，去回蓋新重塊泥水把默林

？話說會們它，的說陳老像是還？大變再人紙？麼什生發會點節個三第

。：字數的新個一著刻上壁牆——看去過走來起站他。轍一出如痕劃道那的著刻上框鏡和，痕劃的淺淺道一了多候時麼什知不，上壁牆的頭床，方上頭枕。邊一在歪頭枕，糟八七得堆子被。頭床了到掃地覺自不線視，著想正他

？檻門的間中？麼什是四十二，十三是點節個三第。生發事件一另有會，候時的張四十二第在——記標的設預個一是這明說，候時的張七十第到他在現出字數個這。四十二。了到意注好剛他被是只，的裡那在刻就前以久很是像，的鮮新是不，緣邊跡痕，痕劃道那了手默林？的刻誰……