九號桌是小胖的舅舅，省業餘廚藝大賽金獎得主。他看起來最年輕，三十出頭，戴著一頂棒球帽，表情輕鬆，甚至有點吊兒郎當。但他的刀工暴露了他的實力——他正在處理五花肉，每一刀下去都乾淨利落，肉塊大小均勻得像是用尺子量過的。

李想走到七號桌和八號桌之間的六號桌，把朵朵放下來，繫上圍裙。

比賽開始。

顧松年站起來，走到每一張桌子前，停下來看，偶爾記錄幾筆，表情始終看不出傾向。走到五星主廚面前時，他看了一會兒對方處理食材的手法，點了點頭。走到私房菜老闆面前時，他低頭聞了聞那碗秘製醬料，又點了點頭。走到金獎得主面前時，他看了一會兒刀工，在本子上寫了幾筆。

他走到李想面前。沒有看鍋裡，沒有看食材。他看的是李想的手。那雙手正在給五花肉焯水，用筷子翻動肉塊，每一塊都翻到，沒有一塊煮過頭。動作不快，但每一步的時機都恰到好處——肉變色，撈出，控水，換鍋，熱油，炒糖色。糖在油裡融化，從淺黃變成琥珀色，然後變成一種半透明的深紅。就在那個顏色最完美的瞬間，肉塊下鍋，滋啦一聲，白霧騰起。

顧松年沒有記筆記。他只是在李想耳邊說了一句話，聲音很低，只有他們兩個人能聽到：“你爺爺做紅燒肉，也是這個火候。”

李想的手頓了一下。他沒有問“你怎麼知道我爺爺會做紅燒肉”，因為答案已經不那麼重要了。

一小時後，評審開始。

三位專業選手的作品依次端上評審席。五星主廚做的是東坡肉，口感軟糯，醬香入骨，酒香恰到好處，不搶肉味。私房菜老闆做的是本幫紅燒肉，濃油赤醬，甜鹹平衡，老抽調出的那種黑中透紅的色澤讓在場的媽媽們集體嚥了口唾沫。金獎得主做的是鮑汁紅燒肉，色澤最亮，火候最精準，每一塊肉的大小和形狀幾乎完全一致，擺盤也最精緻，用西蘭花和胡蘿蔔雕花做了裝飾。

然後是李想。

他的紅燒肉端上去的時候，全場安靜了下來。不是因為擺盤精美——恰恰相反，他的擺盤是最普通的白瓷碗，肉塊隨意堆在一起，沒有任何裝飾。也不是因為香氣濃郁——雖然那碗肉確實很香，但還沒有香到能蓋過三位專業選手的地步。

安靜，是因為顧松年站了起來。他拿起筷子，夾了一塊，放進嘴裡，然後閉上眼睛。他咀嚼了很長時間。長到全場都開始竊竊私語，長到嘉賓席上的副局長忍不住看了好幾次手錶。

顧松年睜開眼睛。他放下筷子，說了一句話，聲音不大，但全場都聽到了。

”。味火柴有面裡這“

？火柴的來哪，爐磁電是的用場現？火柴。了住愣都人有所

。了束結經已事件這是像，杯茶起端，旁一到推表把後然，字個幾了寫上表分評在，了下坐他。釋解有沒年松顧

。了劈喊快都子嗓，”油加爸爸“喊聲大下臺在胖小。”皮的擀己自我是這“佈宣地傲驕他但，扭扭歪歪狀形然雖，子餃盤一了做爸爸胖小。的翅樂可做有，的蛋炒茄番做有，的瓜黃拍做有——來上端次依品作的爸爸有所。續繼審評

。吸呼了住屏都們爸爸的場全，候時的封信開拆人持主。十三之分百佔票投友朋小，十七之分百佔審評業專。了來出分評終最

”！想李，桌號六——是的’爸爸味最‘得獲“

”！了贏又爸爸朵朵！了贏爸爸朵朵“：來起跳個一第胖小。呼歡場全

”。了敗打燒紅的做爐磁電碗一被天今，候火年三了練我“：說著笑，頭撓了撓，帽球棒下摘主得獎金”。的鮑加不嚐嚐想我。碗一留我給，燒紅做次下“：片名張一他給遞，了來過也闆老菜房私。頭點了點想李”。聊聊你跟想我，坐坐廳餐我來空有。爐磁電是就明明上桌但，爐磁電是不的用你。怪奇很候火的你“：說廚主。手握了握他和想李。手出，來過走廚主星五

。事的提一值不件一說在是像，淡很表，杯茶個那著端還裡手他。來過走年松顧後然

”。麼什是那道知不是只們他“，頓了頓他”。了來出吃們他但，來出不吃人的場在。奏節的爐磁電是不，奏節的灶火柴是奏節的熱塊。樣一模一時鍋鐵大翻爺爺你跟度弧的腕手，候時的塊翻次每但，鍋底平的爐磁電用你。爐磁電是不的用你“

。眼一想李了看頭回，來下停又，步幾了走他

”？子撇左是也是不是爺爺你“

。胚轉手右，刀刻手左，候時的面做爺爺。水加手右，手左，候時的麵爺爺。鏡大放拿手右，子鑷拿手左，候時的錶鐘修爺爺。是也爺爺。導主為地然而然自會手左，候時的菜做、候時的工手做是只，子撇左是己自到識意有沒來從他。手右用字寫他實其但。鍋扶手右，鏟鍋拿手左，候時的燒紅做他，的是。手的己自看頭低他。個這到意注有沒來從，年多麼那了活生爺爺跟他。了住愣想李

。了住記，手隻那的近更臟心離，了住記手左，了住記的他。仿模意刻有沒來從他。度弧的翻裡鍋鐵大在爺爺是的真，度弧的腕手，候時的燒紅翻上爐磁電在他，到識意然忽他讓，後午個那了回拉他把話句一用年松顧，天今到直。題問個這過想沒直一也來後，懂聽沒時當他。表修頭低續繼後然，句一麼這了說地尾沒頭沒然忽爺爺。看邊旁在坐他，錶懷老隻一修裡鋪錶鐘在爺爺，後午的通普很個某是概大。了的說候時麼什爺爺得記不他”。近更臟心離手左“：過說爺爺得記他

。到聽有沒裝假，聲一了咳輕輕邊旁在瑾懷孟，”吃好的做爺爺我比“說地真認後之完吃秋知孟，了來也子父家孟——秋知孟給半一了分份那的己自把朵朵，燒紅碗三了吃胖小，心開很得吃們友朋小。了束結中樂歡片一在節食

”。秘個一有天今我，爸爸“：說聲小然忽，上膀肩他在趴朵朵。家回備準來起抱朵朵把，廚好拾收想李，去散群人

”？秘麼什“

”？去出說不證保你“

”。證保“

”。的心傷會然不，媽媽訴告能不你是但。吃好瓜黃拌糖的媽媽比，燒紅的做你得覺我實其“：說音聲的到聽能人個兩們他有只用，邊耳他到湊朵朵

”。訴告不，好“：頭額的兒親了親他。了笑想李

。知通賽比條一是又——息訊新條一的發師老林是，眼一了看來出掏他。下一了震裡袋口在機手的他。龍馬水車上街，下西夕。門大館化文出走朵朵著抱他

。號區的都京串一是示顯電來的上幕螢。來進了打碼號生陌個一又，看及得來沒還他

。袋口回塞，面個了翻機手把他

。說再天明等以可都，的來打誰是話電通那管不。片畫集一看朵朵陪，澡個洗家回想只他，束結剛節食的天今

。開鬆沒直一但，不得攥，領的他著攥還手小，了困點有經已，頭肩他在趴朵朵。旋著打邊腳在葉落，響沙沙得吹風晚被樹桐梧的外館化文