“可以。”

他們坐在陽臺上。陽光很好，風不大，那些衣服在輕輕飄動。方小雨把錄音筆放在兩個人之間的一個小凳子上。

“第一個問題，”她說，“你為什麼叫自己‘晾衣俠’？”

林昭想了想。“因為‘俠’的意思是‘幫助別人的人’。我不是 superhero——我不會飛，不會打壞人，沒有什麼超能力。但我可以幫人洗衣服。洗衣服很小，很普通，但它是真實的。我覺得‘真實’是現在這個世界上最稀缺的東西。”

“你覺得你的‘真實’跟恆熱集團的‘虛假’是對立的嗎？”

“我不喜歡用‘對立’這個詞。”林昭說，“我沒有想跟任何人作對。我只是在做我自己的事——幫人洗衣服，聽人講故事，把這些故事寫出來。如果這些故事讓一些人開始重新晾曬衣服，那很好。如果他們選擇繼續用烘乾機，那也沒關係。我不是來審判誰的——我是來邀請誰的。”

“邀請什麼？”

“邀請他們看見。”林昭說，“看見自己衣櫃裡的衣服，看見陽臺上空著的晾衣架，看見那些沒有被履行的契約。不是因為我讓他們看——是因為他們自己準備好了。”

方小雨沉默了一下。“你相信有多少人會響應你的‘冬至晾曬’？”

“不知道。也許很多，也許很少。”

“如果很少呢？如果只有幾個人呢？”

“那也沒關係。”林昭說，“我認識一個八十多歲的老奶奶，她每年冬天都會做菜乾。不是為了賣，不是為了被誇獎——是因為她的孩子們喜歡吃。她的孩子有的會回來拿，有的不會。但她每年都做。做了六十年。”

他頓了頓。

”’。失消會不暖個這。的暖是裡心，候時的我到想們他。我到想會候時的到吃們子孩的我——為因是些這做我。見看被了為是不些這做我‘——說。久很了記我，話句一了說“

。雨小方著看他

”。失消會不它。約契是就本’到想‘個這。事的樣同做在人別有還上界世個這——到想會刻一那在人個幾這，與參人個幾有只算就。樣這是也曬晾至冬“

。了紅眶眼的，話說有沒。製錄在還示表，燈紅著亮上子凳在筆音錄的雨小方

。說昭林”。了哭你“

”。的吹風是“，子鼻下一了吸”。有沒我“

”。的吹風是。好“。了笑昭林

。個一何任避迴有沒，題問的有所了答回昭林。題話面負的上搜熱、屏刷人機、訪來的遠明周、宇陳、芬玉何、禾小林於關——題問的有所了問雨小方。時小個兩了行進訪採

”？的說人的你疑質些那對想麼什有你“：問雨小方，題問個一後最

。想了想昭林

”。在存事件這許允請。事的溫很、靜安很、小很件一做在是只們他。人何任害傷有沒們他。人通普的單床條一晾上臺家自在、天那至冬在意願群一是們他——眾群的煽誰被是不們他，’‘的我是不們他。人的曬晾至冬與參些那罵要不請但。我黑抹、我疑質、我罵以可們你——說想我“

。筆音錄了掉關雨小方

。表的清不看，著反鏡眼的，上臉在照。久很了默沉，上臺在坐

”。件訪採的哭我讓個一第是你。家專、員、星明、家業企——人多很過訪採我。了年五者記做我“，說”，嗎道知你“

”。起不對“

”——事故的你但。的怪小驚大好麼什沒，了樣這是就界世個這得覺會你——過聽都麼什，過見都麼什，了久者記做。了打被會不經已我為以我。題問的我是“，上背包機相把，來起站”。錯的你是不“

。下一了停

”。絡聯持保界世個這跟在是——服洗在是不。了懂我在現。服晾、服洗要還天每，人老的歲多十八個一麼什為——懂不候時那我。道味的著帶都件一每。服的齊齊整整得疊、淨淨乾乾得洗是全面裡，櫃的啟開我，候時的世去。服晾歡喜也。婆外我起想我讓事故的你“

：聲一了喊頭回，候時的口巷到走。下樓到送昭林

”！單床晾會也我，天那至冬“

”。了到看我“。手揮了揮昭林

。裡了進走轉，了笑雨小方

四

。出發後天三在道報的雨小方

》？”運曬晾“場一了起發何如，人通普的服洗人幫個一：昭林”俠晾“《：是題標

。面畫個那了述描字文用但，照拍有沒——子樣的淚流上臺在昭林了寫。擊攻的上搜熱、屏刷人機、訪來的遠明周了寫。宇陳、芬玉何、禾小林了寫。單床白條那、服的上臺、屋租出的昭林了寫。事故的人通普個一了述講地靜冷、地實平是只，張誇有沒，煽有沒——好很得寫雨小方。字多千六，長很道報

：話句一樣這了寫雨小方，段一後最的道報

”’。服洗人幫，是思意的俠。俠晾是我。雄英是不我‘——說他。了笑他？嗎雄英是己自得覺你，他問我“

”。分部一的中其為意願我，了被我，了讀我“：說在們他。”證見“是——”廣推“是不發轉的們他為因，量力有更都V大何任比，發轉的人通普但。人通普是就們他——人的力響影有何任是不，V大是不，LOK是不們他。人的服曬晾新重始開、被、事故的昭林了讀些那。發轉人通普被是——發轉號賬方被是不。發轉量大被，後出發道報

。萬十五百一了到漲萬百一從，萬百一了到漲萬十八從，萬十八了到漲萬十五從數的俠晾

。人萬幾十了變人萬幾從，人萬幾了變人千幾從，數人與參的曬晾至冬

。去會他，天那至冬但，去人沒時平，域區共公的樓棟整是那——條一了晾上台天的頂樓在人有。有好正點三午下，南朝戶窗但，臺有沒——條一了掛上戶窗在人有。的婆外條一，的媽媽條一，的己自條一——條三了晾上臺在人有。片照單床的己自曬在人的多越來越，裡區論評

。實現變在正夢個這且而。夢做起一在人多很是，夢做在人個一他是不。生發在的真事件這。實是——擔負是不。了重越來越頭石塊那裡心，片照些這著看昭林

。利順麼這會不事，道知也他但

。天三前至冬，日81月21

。會出釋聞新了開召團集熱恆

。”信可“加更、穩沉加更次上比來起看，的紅酒是帶領，藍深了換天今裝西的他。”康健庭家護守·團集熱恆“著寫面上，幕螢DEL的大巨塊一是後，上臺在站遠明周

”。慌恐造製，眾公導誤在，論言的任責負不些一有近最，出指須必們我但。乾烘擇選以可的乾烘歡喜，曬晾續繼以可的曬晾歡喜——擇選的者費消位一每重尊們我。品產電家的效高、康健、全安供提者費消為於力致直一，業企軍領的業行電家國為作團集熱恆“，楚清很得咬都字個一每，穩平很音聲的他”。論討的機乾烘和曬晾於關些一了現出上路網，期近“

。視對人的視電看個一每跟在是像，準很神眼個那——頭鏡眼一了看，頓了頓他

”。活的任責負不種這與參要不，民市大廣籲呼們我。間空共公用佔、染汙氣空、墜層高——患全安的重嚴在存為行種這。單床曬晾模規大天當至冬在眾公煽在人有，到意注們我。活’曬晾至冬‘的謂所個那是別特“

。示暗烈強的”險危=曬晾“種一出造營，幕字告警的紅和樂音的張上配，起一在輯剪被們它但。故事曬晾過生發實確——的實真是都面畫些這。晃搖中風在架晾的麻麻上臺、上線電到吹風被單床、落墜上樓高從架晾——面畫些一放播始開上幕螢DEL的後他

”。康健更、全安更都庭家個一每讓——的目個一有只們我。機乾烘熱恆的新全臺一供提並，除拆門上費免以可們我，架晾的置閒有裡家你要只“，說遠明周”。務服用試機乾烘的費免供提民市位一每為意願團集熱恆“

。播直會出釋的上機手著看，上床在坐昭林

。醒清很子腦但，涼冰指手的他

。說他”。了的真來們他“

。來傳臺從音聲的睛眼”。嗯“

”？單床晾麼什拿天那至冬，了拆架晾把都家大果如。薪底釜是這——架晾除拆費免“

”？嗎應響人有會得覺你“

”。題問麼什有得覺會不人通普，的向正是都詞些這——’費免‘、’康健‘、’全安‘——好很得裝包們他且而？要想不誰，西東的費免“，說昭林”。會定肯“

”？辦麼怎算打你“

。的後午著映裡孔瞳，著睜睛眼。單床白條那著看，上臺到走，來起站他。想了想昭林

。說他”。片影個二第做要我“

”？麼什說“

”。據證分部一的活生你了掉拆就你，它了拆果如。約契份一每的過行履你了證見，單床條一每的過晾你了證見，服件一每的過洗你了證見它。’證見‘個一是架晾，’電家‘件一是不架晾為因是——單床晾們他要需我為因是不。架晾拆要不——們他訴告“

。頭像攝置前的機手啟開，間房到回他

。事的信相他件一——事件一說在是只他。到看人多更被會不會片影個這乎在不，他罵會不會人別乎在不，看好不好來起看己自乎在不。了乎在不經已他為因是——了慣習他為因是不。有沒音聲的他，抖有沒手的他。張有沒他，次一這

”。俠晾是我，好家大“

。靜平很音聲的他

”。陷缺是不，識常是些這——面外在掛西東的重太把要不、子夾風防用、架晾的實結用。曬晾麼怎們我於在題問——本’曬晾‘於在不題問但。全安意注要需實確曬晾層高，患全安些一有實確曬晾——的對是分部一有的說們他。康健不、全安不曬晾說們他。機乾烘供提費免，架晾除拆費免要說們他。會出釋的團集熱恆了到看能可們你“

。頓了頓他

”。家個這乎在，人家乎在，己自乎在——乎在你明證們它。據證的活生你是們它但，小很來起看作些這。它了疊你，它了收你，它了晾你，它了洗你——約契份一是都服件一每。子的己自你、單床的母父你、衫襯的人你、服校的子孩你過掛，上架晾的家你。證見個一是架晾。’電家‘件一是不架晾。事件一另是的說想我但“

。頭鏡著看他

”。事的要重很、小很些這記忘會你。音聲的時衫襯的好洗剛過吹風記忘，的上單床溼在照記忘，子樣的服洗面前盆水在蹲經曾己自記忘——記忘會你。據證些這了掉拆就你，架晾了拆果如“

。哭有沒他但，了熱眶眼的他

”。事的要重很、小很些那想一想。人的服收想一想，人的服晾想一想，人的服洗想一想，服些那想一想。的來麼怎是跡痕些這想一想。跡痕的子夾、損磨、跡鏽的面上看一看。架晾的家你看一看先，前之定決做在——你希我但。拆不拆定決權有你，的家你是架晾。拆要不你求要會不我“

。氣口一了吸深他

”。拆不是還，拆——定決再你後然“

。機手了掉關昭林，後之去出發片影

。睡瞌打在是像，著睜半睛眼，飄輕輕裡風在單床白條那。長很得拉子影的服的著晾些那把，來過照面側從，了西偏經已太。杆欄著靠，上板地的涼冰在坐，上臺到走他

。說睛眼”。話段一的好很了說你“

”。嗯“

”？嗎麼什了做才剛你道知你“

”。片影個一了發“

”。話些這是就的說，上場廣的前殿聖在司祭任一第，前年千三。義教的老古最神之約契是這。事的要重很、小很些那記忘要不——們人訴告在你。道佈的神之約契。道佈次一了做才剛你。不“

。味香的飯做家誰道知不遠著帶，的涼涼。覺的上臉在吹風著覺，睛眼上閉他。話說有沒昭林

。看有沒他。下一了震機手的他

。下一又。下一又。下一了震又

。騰撲裡子籠在鳥的驚隻一像，震地停不始開機手

——眼一了看，機手起拿他

。+999息訊，號賬的俠晾

。服了滿掛面上、的鋼鏽不、的式老——片照的架晾張一是像頭，號賬的過見有沒他個一自來，論評條一第。區論評開點他

”。生人的我是跡痕些這——’患全安‘是不跡痕些這。單床的洗換時病生媽媽我了證見。衫襯的班上天每公老我了證見。服校件一每的學大到學小從子兒我了證見它。了年五十了用架晾的家我。拆會不我“

”。拆會不我。方地的’曬晾‘以可個一一唯的有擁裡市城個這在我是它但。服件幾晾能只，小很它。架晾的我是就那。子繩一了掛面上在我，網盜防的小小個一有面外戶窗。戶窗個一有我但，臺有沒家我“：論評條二第

”？事故的服些那證見來誰那——了拆被的真們它果如。掉拆被會天一有西東些這的裝我，過想有沒來從我。架晾的年十了裝我。人工裝安的架晾個一是我“：論評條三第

”。了懂在現我。’懂不你‘說。機乾烘用，了晾別勸我。服晾上臺在還，天冬個一後最前世去。媽我為因是——俠晾為因是不。拆會不我“：論評條四第

。了來下掉於終淚眼，論評些這著看昭林

。珠水的了乾擰被、的小很顆一顆一像，亮發閃閃下線在水淚些那，上淚眼的他在照。上蓋膝在滴，去下流頰臉著順，來下淌角眼從淚眼是只，音聲有沒。靜安很得哭他

。說睛眼”。了哭你“

”。道知我“

”？嗎人丟得覺你次這“

”。人丟不“。想了想昭林

”？麼什為“

”。為因是——懼恐為因是不次這為因“

。粥的好熬剛碗一像、的暖溫、的紅橘——的夕著映裡孔瞳，眨了眨上單床在它。話說有沒睛眼

。間人的通普，晚傍的通普，天一的通普。笑在人有，架吵在人有，狗遛在人有，服收在人有——子巷的下樓看了看頭低他。邊杆欄到走，來起站，臉了昭林

。人的到想沒他個一自來，信私條一。下一了震又機手的他

。芬玉何

”。裡這在還他，道知我讓了為。我了為是——他了為是不。了疊、了收、了晾、了洗都巾圍、克夾、衫襯的他把會我。晾會是還我但——了晾要需不經已服的他。服的他掛個一，服的我掛個一，架晾個兩。排並個那的來原跟，上臺在掛我。的新個一了買又天今我——拆會不只不。拆會不架晾的家我。了片影的你到看我，林小“

。太出後雨像，上臉他在現出時同笑和哭。了笑，息訊條這著看昭林

：話句一了覆回他

”。的亮最是會單床的你，天那至冬，姨阿何“

。心顆一著抱人小通卡個一——包表個一了覆回芬玉何

。樣一模一的過發禾小林跟

。約契份一是都諾承份一每，諾承個一是都”拆會不我“個一每——言留的裡區論評些那寫他。片影個二第的發己自寫，”除拆費免“的遠明周寫，會出釋的團集熱恆寫他。記日的天今寫始開，腦電型記筆啟開他。間房到回轉，來起收機手把昭林

。下一了停指手，候時的話句一後最到寫他

：字行一了打他後然

”。了有沒都麼什的真就們我那——些這了記忘們我果如。子樣的服洗面前盆水在蹲人個一記忘，音聲的時衫襯的好洗剛過吹風記忘，的上單床溼在照記忘。事的要重很、小很些那記忘。記忘會們我是，來下掉會架晾是不，患全安的大最——得覺我但。患全安是架晾說們他“

。”出釋“選點他

。鳥的膀翅展隻一像，長很得拉被下燈在，子影的人個那到看能他——服收上臺在人有，上樓高的遠。海的燃點被片一像，來起亮地盞一盞一燈的市城。了黑天，外窗

。架晾拆會不人個那，想他

。拆會不人多很，想他

。單床晾人多很有會，天那至冬，想他

。水的淌流下月像，聽好很音聲的但。麼什說在清不聽他，輕很音聲，話電打在——音聲的晚星沈來傳間房壁隔。睛眼上閉，上床在躺，燈了關他後然。了笑他

。眠睡了沉，地慢慢、地慢慢，音聲個那著聽他

】學哲曬晾【

。患全安是架晾說們他

。記忘會們我是，來下掉會架晾是不，患全安的大最——得覺我但

。子樣的服洗面前盆水在蹲人個一記忘，音聲的時衫襯的好洗剛過吹風記忘，的上單床溼在照記忘

。了有沒都麼什的真就們我那——些這了記忘們我果如

天一十第，記日》俠晾《，昭林——