2028年9月15日，下午1點40分，濟州島老港口

3號倉庫是一棟鏽跡斑斑的單層鋼結構建築，位於港口廢棄區的邊緣。海風裹挾著機油、魚腥和鐵鏽的混合氣味，從敞開的倉庫大門灌進去，吹得懸吊的燈泡微微搖晃。

李巖穿著從二手市場買來的藍色工裝褲和灰T恤，腳上是磨舊的勞保鞋。他站在倉庫門口的陰影裡，看著裡面。

倉庫內部比想象中大。堆積著集裝箱、木箱、成捆的防水布，還有幾臺閒置的叉車。七八個工人正在忙碌，將一些貼著“精密儀器·小心輕放”標籤的板條箱從一輛貨車上卸下，用液壓搬運車運往倉庫深處。

光線昏暗，只有幾盞高懸的防爆燈提供照明。空氣裡飄著灰塵。

“喂！新來的？”一個粗啞的聲音響起。

李巖轉頭。是個五十多歲的男人，穿著沾滿油汙的夾克，臉上皺紋深刻，眼神像鷹一樣掃過來。他手裡拿著夾板，上面夾著送貨單。

“是。”李巖用練習過的簡單韓語回答，“樸老闆讓我來幫忙。”

男人上下打量他，目光在李巖略顯單薄的肩膀和乾淨的雙手停留了一瞬。“以前幹過搬運？”

“在碼頭做過臨時工。”李巖撒謊。他事先背好了樸正賢給的背景故事：失業的漁船維修工，需要短期活兒。

男人似乎沒太懷疑，也可能是根本不在意。他抬手指了指倉庫最裡側：“去那邊，跟老崔一組。今天到的貨要分兩批，一批送賽事醫療中心，一批存這裡。你負責清點數目，核對標籤。”

“明白。”

李巖走向倉庫深處。越往裡走，光線越暗，溫度也越低。他能感覺到一股隱約的冷氣，從某個方向滲透過來。

。筆支一和單清份一他給遞，頭點了點是只，來過巖李見。西東的面裡查檢電手用，前箱條板的啟開個一在蹲正，頭老的言寡默沉個是崔老

：照對文英和文韓的寫手是單清

A-510-90-8202-KV：號編貨

）-PEN-eiryklaV：號型（組模助輔儀估評理生電經神：容

箱21：量數

燥乾溫常：求要存儲

B-510-90-8202-KV：號編貨

）L08-oyrC-efaSoiB：號型（箱溫恆用專輸運本樣生：容

箱4：量數

庫冷轉即立，凍深C°08-：求要存儲

。本樣凍冷的說賢正樸是就這。上”C°08-“和”本樣生“在落目的巖李

”。損破有沒有看，21到1從，號編有面側子箱“，啞沙音聲，口開崔老”。類A點先“

。C°28-：示顯計度溫有邊門，門屬金的重厚扇一有裡那——側裡最庫倉往運車推的製特用們人工被正，箱溫恆白個四的類B而，域區的外靠在放堆子箱類A。局佈庫倉察觀餘角眼用邊一，號編對核邊一他。作工始開巖李

。庫冷

。號編和碼形條有都上子箱個每，子箱白的似類多更著放碼齊整上子架，架貨屬金排排一見看能。霧冷白出冒面裡，著開半門

。醒提崔老”。點心專“

？本樣取獲至甚視檢，下況的現發被不在何如？庫冷進何如：轉運速飛在腦大的他但。點清續繼，目回收巖李

。快的想預他比得來會機

”。下一整調要，題問點有架貨的庫冷！手把搭來過，的來新，喂“：住人工輕年個一被巖李。子單室公辦庫倉去崔老。畢完點清子箱類A，後時小半

。了候時的庫子箱類B是

”。鐘分幾了不待面裡，上穿“：襖棉厚的邊門在掛件一他給遞人工。住不擋本裝工，重越氣寒，近靠越。庫冷向走人工著跟巖李

。去進著跟就上套，上不顧巖李但，味黴有上襖棉

。米五到不度見能，滾翻面地在氣霧白。痛刺間瞬皮的暴讓得低度溫。牆面三了佔架貨，層溫保的重厚是都面四。米平十三約，大不間空部庫冷

”。下一整調我，著扶先你，歪點有子架“，箱溫恆的上車推著指人工”。間中排三第放，子箱個四這就“

。圍周視掃速快睛眼，架貨著扶他。做照巖李

：著寫上籤標，個幾的近最。籤標有都子箱白的上架貨

740-ASU-6202-GE：DI本樣

02.50.6202：期日集採

）馬海（片切織組/清/脊腦：別型

）期III變病行退經神（析分已：態狀

211-NHC-6202-GE：DI本樣

82.50.6202：期日集採

檢活心/尿/全：別型

）導藥，化維纖心（析分已：態狀

330-NPJ-7202-GE：DI本樣

51.11.7202：期日集採

）葉額前（織組腦/清/脊腦：別型

）期早，變樣澱管腦（析分已：態狀

。寫的）會運強增（saG decnahnE。GE

。變病期長的們他蹤追並，本樣學生的員運集收地統系在經已就里基爾瓦，始開屆一第從，說是就也。間期辦舉會運屆首——月5年6202到溯追以可早最間時集採。員運的會運屆兩前自來本樣些這

。實現回拉巖李把聲喊的人工”！點一推上往，了好“

”。了死凍，吧去出，了行“：手拍了拍後然，子架上搬個逐箱溫恆將人工。正推架貨將力用他

。面裡在鎖同一秘的白些那和冷寒的骨刺將，上關後在門的重厚，庫冷出退人兩

。間生衛易簡的落角庫倉了進走，所廁上口藉他。麻發在還皮覺巖李，區主庫倉到回

。籤標的到看能了下拍頭像攝扣紐用，裡庫冷在才剛他。式模攝拍機待於直一機相型微的建但，態狀機關——機手出掏袋口從刻立他，門上關

。記標的”析分已“有都且而，常異或變病種某著註標都，欄”態狀“的本樣有所，到意注他。辨可容籤標分部大但，度晰清了響影氣霧然雖。面畫的到攝拍視檢速快他

。化變理病的本樣些這析分續持在還，本樣集收僅不里基爾瓦

？麼什究研在底到們他

。聲喊來傳面外”！忙幫來出！的來新“

。去出門開，桶馬了衝，機手起收巖李

。貌樣的機司和號牌車了下記機趁他。的心中療醫事賽往送要是這——車貨輛一另上裝子箱類A分部一將，貨他其運搬忙幫，中人工在混他，時小兩的來下接

。班下備準，工拾收始開們人工。束結作工分部大，點四午下

”？嗎來能，到貨批一有還，點八上早天明。錢工的天今“：封信個一巖李給遞，來過走崔老

。金現沓一厚厚，封信過接巖李”。能“

”。要重心奇好比命。見看沒當就……的看該不，看的看該，方地這在：告忠句你給。索利算還活幹你看，子小“，雜複些有神眼，眼一巖李了看頭回，下停又，走要轉，完說崔老”。息休去回點早你那“

”。思意的您白明不我“：聲不上面但，一頭心岩李

。了走，頭搖了搖是只，釋解沒崔老

。錄記問訪的統系部者或，本樣份小一，如比——據證的接直更取獲，庫冷進次再，前閉關全完庫倉在，會機個一找要需他。後最到蹭磨，西東的己自理整裝假巖李。盡散漸漸人里庫倉

。刻一後最在現出會機

”！法辦想我，行行行……開能才點八早明到要，定鎖自後點六，級升晚今統系鎖子電的庫冷可……？本樣份一要就在現邊那心中療醫？麼什“：急焦然突氣語，話電個了接——人男的他待接始開一個那——員理管庫倉

。上巖李的開離沒還在落後最，庫倉的空過掃目，髮頭抓了抓地躁煩，話電掉掛他

”！來過！你“

。去過走巖李

”！了假請天今伙傢那，道知師程工班值有只碼但，有我匙鑰。碼和匙鑰殊特要需，鎖手急應個有還，鎖子電了除庫冷？鎖械機式老用會不會你“：音聲低員理管

。構結鎖的儀種各過接，時心中測檢在他。說巖李”。試試以可……我“

”——樣這。場上能不能員運個某晚今到係關是說，對比急做本樣份一要著急邊那心中療醫“，錶看了看員理管”！了試間時沒“

”？嗎到做能。接來車有，口門到送，來出拿箱溫恆個整，’100-ROK-8202-GE‘號編本樣到找，去進你。’碼編位錯‘麼什是說聽，對不能可序順但，碼的鎖急應是這“：字數串一下寫快飛，紙籤便張一下撕又，匙鑰銅黃的老古型造把一中其出找，匙鑰串一下取間腰從他

。了集採經已們他。本樣的洙哲金。100-ROK-8202-GE

。紙籤便和匙鑰過接巖李”。能“

”。籤標急紅著，面裡最排二第在本樣“，囑叮員理管”！來過會都安保的區港個整，響會報警閉封自庫冷則否，來出須必鐘分十！快作“

。庫冷向走步快轉，頭點巖李

。擇選無別他但。的好排安是像得利順，了利順太這。跳狂裡腔在臟心

。綠的弱微著閃，盤鍵字數個一是後然。聲嗒咔的悶沉出發鎖門。轉，匙鑰銅黃他，前門屬金的重厚庫冷

：是碼的上紙籤便

。”碼編位錯，對不能可序順“說員理管但

。迫間時。換替的雜復更是能可也，移位的單簡是能可……碼編位錯。字數著盯巖李

。誤錯。即，）圈迴（1+字數個每：的單簡最試嘗他

。誤錯。：1-試嘗

。誤錯。：轉反試嘗

。鐘分幾有只他。冷變速迅中溫低在，出滲頭額從水汗

？局佈盤鍵……是許也，位錯的單簡最。的過教師老王想想。靜冷

：局佈3x3的準標，盤鍵字數向看他

3 2 1

6 5 4

9 8 7

0

？鍵的）下、上、側左或（側右它是的輸際實，去下按字數個每，如比？位錯的置位理鍵按指是”位錯“果如

。雜複太）？左最行該到圈迴能可，有沒邊右3，對不？→3（鍵側右其輸字數個每：試嘗速快他

”。）01減則9過超（2+字數位每碼始原：則規生碼急應設預“：字小行一有尾頁，頁印影的冊手護維置裝版舊里基爾瓦張一有，裡料材的給賢正樸起想他，然突

？2+

。太……）1得，01減則9超，11=2+9是就2+，不？1=01-11（9：2+字數個每 →

。7=2+5，0→01=2+8，3=2+1，1→11=2+9，5=2+3，9=2+7：算計接直他

。：到得

。輸

。響聲的轉械機來傳鎖。綠的定穩變，下兩爍閃燈綠盤鍵

。了開門

。出湧霧冷

。鎖自發能可則否，死關能不——掩虛門將手反，進閃巖李

。深架貨排二第奔直，電手啟開他。冷更才剛比部

。理先優 · 急 · 100-ROK-8202-GE：籤標紅的目醒著上箱溫恆白個一，置位的面裡最在，然果

：要摘訊資本樣有還。C°8.97-：度溫部示顯，幕螢小個一有面側箱

)洙哲金( ooS-luhCIK：者試

）鐘分02約後亡死（54:91 41.90.8202：間時集採

）幹腦/馬海/葉顳（織組腦/脊腦/全：別型本樣

）高極：度濃（留殘謝代毒經神，）期急（變樣澱管腦，出顱泛廣：示提理病步初

。庫料資’毒限極‘至檔存。例病型典）α-TAC-KV劑化催+型V坦泰+型II騰龍（藥用合混：註備別特

。型法爾阿-劑化催里基爾瓦。α-TAC-KV

。們他是然果

。去出運快儘須必他。元單冷製和池電有部底，重的想預比子箱。子箱搬去手巖李

。一下腳，間瞬的子箱起抱他在就但

！手子箱，衡平去失。足不力地抓，鞋保勞著穿他，冰薄層一了結面地庫冷

”！砰“

”！升上並C°56-：度溫部！常異度溫“：示顯，紅變，下幾了爍閃幕螢的面側箱。響悶聲一出發，地在摔側箱溫恆

。了糟

。位移經已些有，袋封和管試的置放格分面裡見看能他，出噴裡隙從霧冷。條一了開彈子蓋，了壞摔乎似釦鎖的面側子箱但。子箱扶去趕巖李

。障故統系冷製——聲”滋滋“的微輕來傳部子箱，是的糟更

。質害危生洩會能可且而，失全值價，凍解本樣果如。理刻立須必他

。覺知去失速迅下溫低極在指手，按力用他。住不卡，形變釦鎖但，子蓋上合圖試他

。了上關，地息聲無悄，門的庫冷，時子箱理修於注貫神全他在就

”。嗒咔“

。音聲的彈回自鎖械機

。頭回地猛巖李

”中級升統系 - 定鎖“：紅變，滅熄經已燈綠的上板面鎖子電。閉門

。了住困被他

。管氣過刮片刀像氣空冷時吸呼，痛刺始開皮的暴。境環的C°08-抗抵以足不本但，襖棉著穿他。略侵更得變間瞬冷寒

。應回何任有沒面外。喊呼、打敲。不紋門。拉、推力用，邊門到撲他

。定鎖自後點六，過說員理管。了人沒經已該應庫倉

。了計設被他

。合巧太都切一這……冰有”好恰“面地到再，碼的解破要需出給”好恰“到，本樣取他要需”好恰“員理管從