“他們在‘回收’偏離軌道的人。我是第1147個。”

“不要相信‘永不過期’。小心你從‘一刻送達’拿到的東西。看看標籤，不僅僅是生產日期。”

“如果你也看到了奇怪的標籤，如果你也感到不明原因的疲勞和記憶模糊，小心。不要聲張，但不要什麼都不做。”

“我們是‘原生載體’。我們不是商品。”

筆尖在粗糙的紙面上沙沙作響，字跡歪扭，句子斷斷續續，充滿語病。但這都不重要。重要的是把這些碎片化的、驚悚的細節記錄下來，用最直白的方式。

我寫滿了十幾頁田字格。然後，我開始思考如何傳遞。

一張張塞進別人家門縫？太慢，太容易被發現源頭。

貼在公共場所？風險極大。

也許……可以藉助棚戶區本身的流動和廢棄特性。這裡的人雖然封閉，但廢品和垃圾是流動的。那些收廢品的人，會把撿到的東西送到更大的廢品站，或者賣給更下游的人。一些特殊的“垃圾”，或許會在這種流動中被偶然發現。

我把寫滿字的紙頁小心地撕下來，每一張都折成小小的方塊。然後，我走出磚窯，開始在棚戶區裡遊蕩。我把一些紙方塊塞進廢棄房屋窗臺的裂縫，一些扔進很少有人清理的公共垃圾堆深處，還有一些，趁人不注意，塞進某些收廢品的三輪車縫隙裡，或者扔進路邊等待清運的垃圾車角落。

我知道這希望渺茫得像大海撈針。這些紙片很可能被當作真正的垃圾處理掉，或者被不識字的拾荒者直接賣掉。但萬一呢？萬一有一張被某個心存疑慮的人撿到，看到，理解了呢？萬一這些碎片的資訊，能像病毒一樣，在沉默的人群中悄悄傳遞呢？

做完這些，已是下午。我又餓又累，傷口在隱隱作痛。我用最後一點錢，在棚戶區一個髒得看不出顏色的早點攤（下午還開著）買了一個冰冷的菜包子，蹲在角落裡狼吞虎嚥地吃完。

接下來怎麼辦？過夜的地方有了（那個臭烘烘的窩棚），但明天呢？食物呢？我不能一直靠撿垃圾和乞討過活。而且，我必須獲取更多資訊。劉老師生死未卜，但那個系統，那個倉庫，肯定還在執行。趙經理，那些配送員……他們接下來會做什麼？大規模“回收”偏離者？還是升級控制手段？

？員人護醫的勁對不到覺察樣一我像有……至甚，索線的多更有許或，例病的”竭衰因原明不“樣一週老像多更有許或，裡院醫。院醫在現出員送配，院醫在是前”收回“被周老。口破突個一是院醫……許也。子侄的工護當院醫市在個那他，話的王老了起想我

？聽打下況的己自暴不在麼怎？子侄的王老到找麼怎，了去算就？去麼怎，件證有沒，文分無，子樣這在現我？裡市去

。院醫縣，院醫。手先部城縣從以可……許也

？例病的”怪奇“些這過論討裡下私生醫有沒有，者或？錄記的關相有會不會院醫縣。”示提委健衛“個那裡聞新間早起憶回我

。人麼什到遇者或，麼什到聽能許也，察觀面外在就，去進不。看看近附院醫縣去險冒定決我

。員人護醫的褂大白著穿過掃，群人的出進過掃目，裡影的亭刊報個一面對在蹲我。木麻、苦痛、急焦，異各神，往人來人口門院醫。近附院醫縣到達溜慢慢，漢浪流的正真個像，遢邋加更得弄己自把我，分時晚傍

。口輛車勤後的院醫了駛緩緩，車廂貨運型小福家萬的綠墨、的悉輛一到看我到直。常正乎似切一

……是還？品問？品用公辦？麼什送院醫來？車的福家萬

。”品“殊特些某送運或取獲道渠的福家萬過能可”達送刻一“起想，換的裡庫車起想我。來起了提心的我

。靜的面裡著意留，著豎卻朵耳，圾垃撿翻在裝假我。鼻刺道味，放堆圾垃天的小個一有裡這。方地的區勤後近靠，面側院醫到繞悄悄我

。車包麵銀的識標顯明有沒、的邊旁在停輛一了上搬箱紙把們他。條封銀的殊特種那”達送刻一“是卻的著，口封的箱紙但，箱紙的誌標福家萬有印個幾著堆上車，來出面裡從車板平輛一著推，工運搬的甲馬綠福家萬著穿個兩，兒會一了過

”……波有料資饋反說理經趙，批一上如不像好度純’材耗‘批這……“：說個一另對聲低工運搬個一中其

”……’換置‘快加得，害厲得離偏’載‘個幾，大點有荷負近最邊那’收回‘說聽，嗯“：頭點點個一另

。”換置“、”載“、”收回“、”材耗“：詞鍵關了到捉捕我但，蓋掩聲人和聲車被，續續斷斷話對的們他

？麼什”換置“？麼什做？用誰給？”材耗“送運在們他

。了去回車板平空著推也工運搬個兩。了走開快很車包麵

？”者行執“的新備準在是，者或？分部些某的”載生原“的”離偏“掉換替在是道難……”換置“？西東的”載中收回“者或”者行執“的裡箱在泡浸些那持維……是還？械療醫？品藥？麼什指能可”材耗“。轉運速飛在卻子腦但，天熏臭惡，旁堆圾垃在待我

？”材耗“種某換置或取提了為是就是不是，”收回“被周老

。慄而寒不我讓法想個這

？”期竭衰“的定設被個那向走，中懼恐或知無在，”載“的記標被個一有都否是，面後戶窗扇一每，中火燈家萬，來下罩籠晚夜的城縣。上初燈華，暗漸天

。聲泣啜的抑、的微輕有面前到聽我，時巷小的靜僻對相條一過經。棚窩的區戶棚回返備準，的堪不憊疲著拖我

。去看裡影角牆在躲，步腳慢放我

。品用常日些一，盒裝包白的”達送刻一“個幾：西東的來出掉裡袋膠塑從些一著落散，上地的前面。聳膀肩，角牆在蹲，我著對背，人年中的服居家通普著穿個一，深子巷

。切一了明說聲哭和抖的但，字的面上清不看我，暗昏燈路。籤標膠乾不的白、的小小張一著，裡手隻一另但，了掉撕被籤標的上瓶，瓶藥的了空個一著拿裡手

。個一又

。眼一我看敢沒至甚，了開離頭一另子巷從步快頭低，樣一子兔的驚像，袋膠塑回塞西東的上地把地胡，心手進攥籤標把速迅。絕和恐驚了滿充里神眼，錯痕淚上臉，頭起抬地猛，在存的我了到覺察乎似

。泣哭裡落角的人無在躲能只，張聲敢不但。了道知也。了到看

？懼恐和泣哭聲無的樣這多著藏，落角的樣這個多有底到，城縣座這。騰翻裡腔我在，哀悲的切深著合混，怒憤的冷冰。口巷在失消著看，地原在站我

。卒獄的己自是更，”載“是僅不們我。查審我自，囚我自人個每讓，懼恐的化子原、的遍普種這造製過更，制控行進”收回“和籤標過僅不統系

。力無和獨孤的髓骨深種那是，的難更比但。舊依冷寒，痛作在口傷。意睡無毫卻，憊疲度極，裡落角在蜷我，棚窩的天熏氣臭個那到回

。角一山冰的”換置“和”材耗“了見窺我。懼恐的者知個一另了到看我。子石小顆幾了扔里海深往像，片紙些那了寫我

。夠不遠遠這但

。怖恐冷冰的淌流下皮城縣順溫座這了睹目我，片碎訊資的用無毫能可了佈散我，”者行執“個一過傷刺我。”載生原“的記標被、的逃在個一，7411號編，響林是我

。夠不遠遠還的做我。多夠不還的道知我

。字行這”分22時3午下 日91月8年9402“過劃狠狠甲指用，件印影籤標的糊模跡字張那出我，中暗黑

。不

。天一那到等會不我

。”收回“被地息無聲無，樣那周老像會不也

。音聲的抖、的弱微最我用是怕哪。破打被須必，默沉的市城座這

。”換置“次一下著劃規，者或，”者離偏“個一下著待等，流聲無中線管，爍閃熒的綠藍，行執定恆在仍統系的冷冰，深吸呼那而。聲吸呼的勻均、的眠睡沉城縣是，外棚窩。心掌進陷甲指，頭拳了握我

。”換置“的樣怎完去要竟究，”材耗“的送運，裡哪往開底到，車包麵銀輛那看看，氣運去該許也，站一下而。始開剛剛，鬥戰的我