我們警惕地發現，所有超市貨架的“出廠日期”都被悄悄替換成了“情緒保質期”，

人心惶惶下，唯獨那家新開的神秘外送超市宣告：

“本店商品，永不過期。”

我偷偷下了單，開啟包裹卻瞬間窒息——

貨品標籤上，竟是我自己的出生日期與死亡預告。

我們這個縣城，說小不小，說大不大，像一顆被遺忘在舊衣兜深處的樟腦丸，氣味頑固，形狀固定。幾條主街，幾個老廠區宿舍，幾片半新不舊的商品房，攏共也就這麼多人，低頭不見抬頭見。生活的節奏，慢得像梅雨天牆角滲出的水漬，無聲無息，漫透一切。而維繫這節奏的毛細血管，就是“萬家福”超市——那個綠底白字招牌，幾乎插遍了縣城每個能形成“商圈”的角落。

它是什麼時候徹底一統江山的，沒人說得清。好像不知不覺，街角王姨開的小賣部貨架空了，再沒補上；中學旁邊那個總賣些新奇零食的便利店，招牌一夜之間就換成了熟悉的綠色。大家起初是高興的，店面亮堂，貨架整齊，時不時還有喇叭喊著打折。但漸漸地，那種高興淡了，變成一種習慣，一種別無選擇的麻木。萬家福的土豆永遠帶著一層洗不淨的泥，蘋果的品相時好時壞，價格卻在某個看不見的手的調控下，保持著微妙的、永遠比記憶裡貴上那麼一點點的水平。收銀員的笑容是統一培訓過的弧度，眼裡卻沒有溫度。

日子就這麼過著，直到陳年的油漆開始剝落，直到貨架上有些商品的位置似乎永恆不變，直到人們私下嘀咕“這東西是不是擺了半年了”時，才驚覺，有什麼地方不對勁了。

最先發現異樣的是劉老師。他是縣一中的語文老師，瘦高，戴眼鏡，有種老派文人的仔細。那天他去買一瓶常吃的維生素，對著光看生產日期時，手頓了頓，又把眼鏡往上推了推，幾乎貼在瓶身上。“情緒保質期：平和。至下弦月前食用最佳。”他喃喃念出，眉頭鎖緊。瓶身上原本列印生產日期和保質期的地方，被一張同樣大小、質地特殊的銀色標籤覆蓋，字是柔和的琥珀色，卻透著一股說不出的詭異。

他以為是個別現象，是某種新式營銷。可當他沿著貨架，拿起一包鹽，一盒餅乾，一瓶醬油……所有的“生產日期”都消失了，取而代之的，全是“情緒保質期”。

“激情。限朝陽初升時開啟。”

“倦怠。避黃昏後使用。”

“喜悅。分享可延長有效期。”

”。燥乾憶回於置，封。獨孤“

。疑置容不，輕氣語”。好您了為是，的製定期驗佳最和特品商據。生先，呢籤標鮮保慧智的新最部總是這“：容笑準標那著掛是只員店，員店的圍綠穿問去人有。定不疑驚神眼，比對，視檢覆反，品商著拿們人，來起了多聲語私竊竊裡市超。路紋的慌恐著帶，開洇速迅，墨的水靜滴像息訊

。人多許了住攫，意寒的界邊義定、憶記改篡手之形無被種一。境心的去過已早種某向指者或，糊模經已”期效有“的註標不中其而，”期質保緒“的樣同了變，了變然悄也籤標期日產生的上品商舊些那，時何知不，現發地絕，西東的買前以裡家查檢始開們人。了酵發地制抑可不是還慌恐

。之潔不麼什開避像，籤標的字小珀琥著閃些那開避，品需必取抓速快，去進走頭低，時絕糧盡彈在不得不又卻，罵咒們人。點一了浮地息聲無悄又……格價，著滿然依架貨，著亮然依牌招綠的它。急著不並乎似福家萬但，了減地見可眼量流客的市超

”。期過不永，品商店本“：字小行一面下。”達送刻一“：型字灰深個幾，牌招白的潔簡是只，傳宣業開有沒，綵結燈張有沒。面換頭改間之夜一是乎幾，面門的街臨廠織紡舊的年多棄廢座那，緣邊城縣，裡低的日終可不惶惶種這在就

。氣火煙沾不得清冷，臺前的司公技科高個某像，潔整曠空面裡見看能，璃玻過。口碼掃個一和屏子電塊一著嵌上面檯，臺待接的潔簡個一後門璃玻的閉有只，架貨有沒，員店有沒

。期過不永

。速加跳心人的乾讓以足都，毒有沒有，假是真是井那管不，向方的井口一出指然忽，裡漠荒邊無在像。滿充又，聲有地擲，裡城縣小的浮心人在字個四這

。分過些有得齊整伐步那得覺，影背的開離員送配那著盯卻哥李，心開得吃閨他。人讓得晰清，期質保和期日產生碼噴的本原有只，籤標的”期質保緒“何任有沒上子盒，找地去覆來翻哥李，好完裝包力克巧。上手他了到遞盒方白的標店著印個一將就，員送配的表無面、服制灰銀著穿個一，時小半到不。單了下碼掃上屏子電的”達送刻一“在，態心的看試試著抱他，有沒福家萬，力克巧口進的有才市超大裡市有只種一吃要著吵閨他，哥李的租出開是的蟹螃吃個一第。住不捺按人有總但。明不路來品商，司公包皮是，局騙是那說，聲風些出傳邊那福家萬。論議，觀是初起

。點一低略福家萬比還竟……格價。鐘分六十到拖會不絕，鐘刻一說，怕可得時準送配，且而。有然居裡這，子牌的過現出縣本在未從或貨斷福家萬在已早些一，是的生陌，識標”期質保/期日產生“的晰清、的違久那是的悉，生陌又悉品商：致一的人驚饋反。來起多慢慢人的購訂。個二第有就，個一第了有