那天下午，我盯著空白的SketchUp建模介面，已經整整三個小時了。電腦螢幕上除了幾根意義不明的線條，什麼都沒有。我想設計一個多功能收納櫃，既要有懸掛區，又要有摺疊區，還得預留行李箱空間，最好還能藏一個可摺疊熨衣板。光是排列這些功能模組就讓我腦袋快要爆炸了。

“設計真的花腦子，”我對著螢幕喃喃自語，“為什麼每個功能都互相排斥？”

妻子林薇推門進來，端著一杯咖啡。“還沒弄完？不就是個櫃子嘛。”她把杯子放在滑鼠旁，沒立刻走，目光掃過螢幕上那幾根可憐的線條，“你畫的這個……是抽象藝術嗎？”

我苦笑，正想辯解這背後的複雜考量，她卻拉了把椅子坐下，指著螢幕：“停，先別講術語。你就告訴我，我那條到小腿的裙子，你打算讓它掛在哪兒？還是又得折起來，每次穿都像鹹菜乾？”

我愣住了。這是我清單裡沒列出的“需求”。

“還有，”她繼續說，語氣不是抱怨，更像是在共同解決難題，“熨衣板藏起來是好，但以你的習慣，用完會收回去嗎？最後還不是靠在牆邊，絆我三次，你才勉強塞進去。”

她端起自己的那杯茶，吹了吹氣：“我知道你想要個完美解決方案。但我的需求很簡單：衣服好拿、東西好收、家裡看起來別太亂。你那些‘動線最佳化’、‘模組冗餘’，到最後，可能不如一個結實的掛鉤和幾個大抽屜實在。”

她的話像一把精準的刨子，削掉了我設計中許多浮誇而不必要的部分。我們頭碰頭地擠在螢幕前，爭論、修改、又推翻。她的“日常經驗”和我“紙面理論”相互碰撞。

爭論一小時後，林薇擺擺手：“我約了瑜伽課，你自己繼續‘設計大業’吧。對了，晚上要下雨，記得收陽臺衣服。”

她離開後，房間裡突然安靜得讓我有些不適應。我把筆記本推開，決定下樓透透氣。也許開車去建材市場轉一圈，看看實物會有靈感。

我的車位在地下二層最角落的位置，編號B2-137，緊鄰承重柱。開發商可能為了湊數，硬是在柱子旁擠出了一個標準車位，但實際上比標準窄了十釐米。買車時銷售拍胸脯保證“絕對停得下”，但我每次停車都是一場心理與技術的雙重考驗。

今天也不例外。

銀色SUV緩緩倒入，後視鏡距離左側柱子越來越近——五釐米，也許三釐米。我向右打方向，車頭又幾乎要蹭到右側的白色豐田。回正，前進一點，再倒。方向盤在我手中像是有了自我意識，總在關鍵時刻偏離我的預期。

。態狀佳最的到達能我是經已這。線位車了到車側右，指手一進塞能強勉子柱離距鏡視後側左。查檢車下我，後鐘分五十

。限極——閃一靈然忽，蓋擎引拍了拍我”，作限極是真“

。案方決解的優最造創，下束約的定既在；能功的大最現實，裡間空的限有在？嗎質本的計設是正不，限極。鳴共種某了生產間瞬一那在，我的車好不停總個那和腦大的師計設。擎引啟有沒我，裡車回坐

：法想的中腦錄記始開，機手出拿我

》位車限極《

。人通普的去進不停米釐一差遠永個一是，人主的位車號731-2B

。變改小微生發會就界世，次一進停每，現發他到直

。了做不也再時費太菜道這說才週上而——菜的吃最他了做子妻現發家回，正停功他，次一第

。”大很步進技車停近最你“是由理，薪加他給名莫闆老天二第，位到次一他，次二第

...次三第

？題問實真麼什決解它？方何向走要定設幻奇個這——了住卡我，章三第到寫但。口出了到找都然突，敗挫的車停於關，慮焦的計設於關些那，湧泉如靈。快飛上幕螢在指手的我

---

。圖寸尺細詳和型模D3的計設心是面裡，他給遞碟隨把我。店小家了開西城在，陳姓，傅師工木老位一了到找我。案方步初了完於終計設子櫃的我，後週兩

”。啊雜複得計設，人輕年“：我看看頭抬又，計設的我看了看他。鏡花老副一著戴，髮頭白花，下上歲十六傅師陳

”？了做難太是不是“，思意好不些有我”，多較比能功“

”。太太你上帶好最。聊聊們我，裡店我來你天明“：答回接直沒，笑了笑傅師陳

。延的臂手是像得暢流作，板木塊一理子刨把一用，上地在蹲正他。道味的漆清和屑木著漫瀰中氣空，俱傢品半和工、材木種各了滿堆店小的傅師陳。至而約如薇林和我，天二第

”。際實很點個幾的出提士位這“，薇林向看意特，屑木的上手拍了拍，起直他”，了看我計設合聯的們你“

”……角轉個這看們你但，的對是槽割分率頻用使按，區掛懸個這有還。住卡會來出拉時用使際實，小太間空納收的留你但，好很法想的板熨疊摺個這“：節細個一的上紙圖著指他

。）說臉著紅薇林”中劃計但，有沒還“（子孩有沒有、季換次一理整久多、櫃用使先誰、床起點幾天每：節細活生的們我問還，紙圖看僅不傅師陳。時小個兩了論討，前紙圖在圍人三們我

”。充補相互能好正，倆們你而——麼什要需正真人的用道知，是的要重最。麼什到做能不，麼什到做能工道知，特的料材解了要你“，板木塊一起拿，說後最傅師陳”，圖畫是只不計設“

。度高椅到降下起一杆掛有所，鈕按下按，櫃的落降整以可出計設終最，活生常日的他察觀，裡家人那在住間時週一了花傅師陳。用實不又貴又”俱傢礙障無“的買店商，層上到不夠本他子櫃通普。者用使椅個一，戶客個一的前年十三了講們我給他

”。慮焦的’服找‘點一上早天每們你讓了為是而，獎計設得贏了為是不終最，子櫃個這們你像就。題問決解正真是，多能功者或看好是只不“，著閃睛眼的傅師陳”，計設才那“