為民把摩托車停在院子裡，熄了火。他坐在車上，沒有下來。院子裡很安靜，廚房裡的煙囪冒著淡淡的青煙，雞在牆根下刨食，黑嘴趴在門口，看見他回來了，搖了搖尾巴，又趴下去了。屋裡傳出縫紉機穿過布料的細碎聲響。雪瑩沒有出來接他。往常他回來，她總是迎到院門口，接過他手裡的東西，笑著說“回來了”。今天她沒有。不是沒聽見，是聽見了，雪瑩正在忙，雪瑩以為他停好車就會進屋。

為民下了車，沒有進屋。他站在院子裡，看著那扇半掩的門。他站了一會兒，轉過身，走出了院門。他不知道自己要去哪兒，只是覺得心裡堵得慌，待不住。他沿著院門口的小路往上走，路窄窄的，兩邊是齊腰深的草，葉子已經有些黃了。他走得不快，低著頭，腳下的碎石被踩得沙沙響。

走到山門下，他停下來。那座石門橫在他面前，青灰色的石面上長滿了黑褐色的苔蘚，石片上方那塊方方正正的巨石在陽光下投下一片陰影。他看著那座石門，看了很久，然後又往前走了幾步，拐進了那片雜石地。那裡有兩座墳挨在一起。那是父親和哥哥的墳。為民站在哥哥保民的墳前，看著那堆黃土，膝蓋一彎，跪了下去。膝蓋硌在碎石上，生疼，他沒有起來。

他想起保民。想起他十四歲那年，把牆上的獎狀一張一張撕下來，疊好，壓在箱子底下。保民說“我不念了，你好好念”。那時候他不懂，不懂上學有什麼好的，不懂哥哥為什麼要放棄。後來他懂了，哥哥把所有的希望都寄託在他身上，把所有的夢想都壓在了箱底。哥哥在山上放羊，在山溝裡挖藥，在鎮上跟販子討價還價，一分一分地攢錢，供他念書。他考上中專那天，哥哥高興得一宿沒睡，第二天殺了一頭養了三年的肥羊，燉了一大鍋羊肉湯，請了全村子的人喝羊湯。哥哥站在院子裡，笑得合不攏嘴，說“為民考上了，咱家出人物了”。他端著碗，看著哥哥臉上的笑，心裡想，他以後一定要好好報答哥哥。可是哥哥沒有等到這一天。他摔死在那個石窩子裡，身下墊著灰白色的石頭，頭上全是血。他看見哥哥最後的遺容，眼睛是睜著的，不知道是在看山門，還是放心不下家裡，死不瞑目。

為民低下頭，額頭抵在冰冷的黃土上。他的手攥著兩把土，攥得緊緊的，土從指縫裡漏出來，撒了一地。

“哥，打擾你了。”他的聲音有些抖，“弟弟這些天辦了一些事情，可能違背了你原來的初衷。但是我也是沒有辦法。不知道如果是你站在我現在的處境，會怎麼處理。”

他抬起頭，看著那座墳，看著墳頭上已經發白的黃紙，看著墳邊那棵不知名的小樹。風吹過來，樹葉沙沙響，像是在回答他。他聽不清，可他心裡知道，哥哥不會怪他。哥哥從來不會怪他，不管他做什麼。

“哥，你放心。我會照顧好雪瑩和耀雲的，一定不讓她們再吃任何苦。”

他又磕了三個頭，額頭碰在黃土上，悶悶地響。然後他轉過去，對著父親的墳也磕了三個頭。他沒有說話，不知道該說什麼。父親走的時候他還太小，小到記不清父親的樣子。他只知道他叫趙老憨，只知道他死在山門下，只知道他在雪地裡撿回了母親。他對父親沒有太多的記憶。

他跪在那裡，看著那兩座墳，心裡空空的。他不是後悔辦了停薪留職。他不想後悔，也不能後悔。他只是覺得對不起哥哥。哥哥供他念書，是希望他端上鐵飯碗，一輩子吃喝不愁。他端上了，又把這鐵飯碗給扔了。他不知道以後還能不能再把這飯碗撿回來，不知道外面的世界等著他的是什麼。他只知道，現在他不後悔，以後也不能後悔。

山門在旁邊沉默地立著，像一位不說話的老人。風從山門穿過，嗚嗚地響，像是嘆氣，又像是安慰。山門的背後，有一塊大石頭，石頭後面，雪瑩在那裡站著，默默的看著這一幕沒有出聲。

雪瑩從家裡跟出來的。她在屋裡等了好一會兒，不見為民進去，以為他在院子裡收拾東西。她縫完最後一針，咬斷線頭，走出來後，發現院子裡空空的，只有摩托車停在那裡。她走到院門口，往山路上看了一眼，遠遠地，她看見了為民的背影，在山門下拐了個彎，往後山的方向去了。她不放心，順著山路跟上來。

她看見他拐進了那片雜石地，看見他在墳前跪下，看見他磕頭，看見他趴在那裡，肩膀一聳一聳的，像在哭，又像在說什麼。她沒有走過去，站在山門旁的石頭邊，聽著風裡斷斷續續傳來的聲音。她聽見他說“我會照顧好雪瑩和耀雲的”，聽見他說“一定不讓她們再吃任何苦”。她的眼眶一下子就紅了，趕緊用手背擦了一下。她站在那裡，看著他的背影，看著他趴在墳前的樣子，心裡像是被什麼東西揪住了。她知道他心裡苦，知道他不是真的灑脫，知道他嘴上說不後悔，心裡卻過不去那道坎。她站了很久，等到他不再說話，只是跪在那裡，她才轉過身，輕輕地往家走了。腳步很輕，輕得像怕踩死一隻螞蟻。

。他安何如，想想要，安要需民為。滴滴點點的才剛著想回