趙家灣的日子，像山裡的溪水，慢慢地流。

趙天成一家三口的墳頭，草已經長出來了，青青的，在風裡搖。

平遙走了，不知道去了哪裡，有人說在省城見過她，有人說她去了南方，還有人說她在縣城的飯店裡洗碗。說什麼的都有，可誰也沒有確鑿的證據。她就像一滴水，蒸發在空氣裡，再也找不到了。趙老六兩口子帶著黑娃，過著自己的日子。建國他娘每天早起晚睡，做飯洗衣，餵雞種菜，把黑娃照顧得妥妥帖帖的。她不再說平遙的壞話，也不提建國的名字。她只是悶著頭幹活，把所有的力氣都用在過日子上。可她的眼睛，一天比一天凹下去，臉色一天比一天黃。趙老六看在眼裡，急在心裡，可他不說。他不知道該說什麼。他只能陪著她，在她累的時候遞碗水，在她咳嗽的時候拍一拍背。

那天早上，趙老六起來的時候，天還沒亮透。他穿上衣服，走到灶房，生了火，燒了水。他想著等會兒媳婦起來，就能用熱水洗臉。水燒開了，他灌進暖壺裡，又添了一鍋水，放了幾把玉米槮，熬上粥。灶膛裡的火噼裡啪啦地響，映在他臉上，紅紅的。他蹲在灶臺邊，抽著煙，等著粥熟。粥熬好了，他把火滅了，站起來，走到堂屋。堂屋裡安安靜靜的，媳婦摟著黑娃還沒有動靜。他以為她累了，想多睡一會兒，就沒有叫她。

他拿著掃帚，開始掃院子。一下，一下，掃得很慢。院子不大，他掃的很仔細。掃完了，他把掃帚靠在牆根，走到灶房，盛了一碗粥，端到堂屋桌上。他走到房門口，叫了一聲：“孩他娘，起來吃飯了。”裡頭沒有聲音。他又叫了一聲：“孩他娘？”還是沒聲音。他皺了皺眉，推開門，走了進去。

屋裡，黑娃已經起來了，坐在床邊，揉著眼睛，小臉睡得紅撲撲的。可建國他娘還躺在床上，側著身，面朝牆，被子蓋得嚴嚴實實的。趙老六走過去，拍了拍她的肩膀。“孩他娘，起來了，飯好了。”她沒有動。他又拍了拍，她還是沒動。他心裡忽然有些慌，伸出手，把她的肩膀扳過來。

她的臉白得像紙，嘴唇發烏，眼睛閉著，像是睡著了。可她的身體，已經涼了。趙老六的手在她臉上停了一下，然後慢慢地縮回來。他站在那裡，看著她，一動不動。他的腦子裡一片空白，耳朵裡嗡嗡的，什麼都聽不見。黑娃在叫他，他聽不見。黑娃爬下床，拉著他的衣角，仰著小臉問他“奶奶咋了”，他沒有回答。他站在那裡，像一根木頭，站了很久。

然後他蹲下來，把臉埋在手裡，哭了。不是那種嚎啕大哭，是那種無聲的、壓抑的、從胸腔最深處擠出來的哭。他的肩膀一抽一抽的，渾身都在抖。黑娃不知道發生了什麼事，也跟著哭，一邊哭一邊喊“奶奶”。趙老六伸出手，把黑娃摟進懷裡，兩個人抱在一起，哭成了一團。

建國他娘是夜裡走的。醫生說，是心梗。長期的精神壓力，加上睡眠不好，加上年紀大了，心臟承受不住了。她走得很安靜，沒有掙扎，沒有痛苦，就那麼睡過去了。趙老六知道，她是想建國了。她嘴上不說，可她心裡，天天都在想。想那個她養了三十多年的兒子，想那個老實巴交、從來不惹事的兒子，想那個被槍斃了的兒子。她活著，是因為黑娃。黑娃需要她，她就撐著。可現在，她撐不住了。她太累了，累得連睜眼的力氣都沒有了。她閉上眼睛，就再也沒有睜開。

訊息傳開的時候，村裡人都來了。他們幫著搭靈棚，幫著做飯，幫著接待來弔唁的親戚。建國他娘沒有什麼親戚，孃家早就不來往了，婆家這邊也就趙老六的幾個本家兄弟。靈棚搭在院子裡，白色的輓聯在風裡飄，紙錢燒起來的煙，嗆得人眼睛疼。雪瑩是聽到訊息後趕來的。她走進院子，看見趙老六蹲在靈棚旁邊，低著頭，一聲不吭。黑娃穿著一身白孝衣，不知所措。他還不懂什麼是死，不懂奶奶為什麼躺在裡面不出來。他只知道，奶奶不理他了，爺爺哭了，他也想哭。

雪瑩走過去，蹲下來，把黑娃摟進懷裡。黑娃摟著她的脖子，哭了起來。“雪瑩嬸子，奶奶咋了？奶奶為啥不理我了？”雪瑩的眼淚也下來了，她不知道該怎麼跟他說。她只能說“奶奶睡著了，睡很久很久”。黑娃不懂，可他不問了。他只是摟著雪瑩，哭著，哭著，哭到累了，趴在她肩上睡著了。

建國他娘下葬那天，天陰沉沉的，像是要下雨。棺材是村裡人幫忙抬的，趙老六跟在後面，走得很慢，步子很沉。他的腰更彎了，頭髮更白了，整個人像是老了十歲。到了墳地，棺材放下去，黃土一鍁一鍁地蓋上去，蓋住了那個他睡了一輩子的女人。趙老六趴在墳前，哭得撕心裂肺。他哭自己命苦，哭建國命短，哭黑娃可憐。他一邊哭一邊說：“孩他娘，你走了，我咋辦？黑娃咋辦？你說你咋就這麼狠心，扔下我們爺倆就走了……”他的聲音在空曠的山谷裡迴盪，聽得人心裡發酸。村裡人站在旁邊，抹著眼淚，沒有不心酸的。

雪瑩走過去，蹲下來，扶著趙老六的肩膀。“六叔，別哭了。人死不能復生，你得保重身體。黑娃還小，他需要你。”

。了哭又，著說他”？辦咋我。服洗會不，飯做會不，子孩帶會不，們爺老大個一我？辦咋娃黑？過咋子日這我，說你，瑩雪“。淚是全上臉，的紅紅睛眼，著看，頭起抬六老趙

”。他待對樣一雲耀對像，看照著幫以可我娃黑。心放你，叔六“。楚清很都字個每可，輕很音聲，手的他著握瑩雪

。半一了落，頭石塊那裡心他。娃黑看照會定一就，娃黑看照會說。到做到說，人的鼎九言一個是道知他。句一過怨抱誰跟有沒來從，累的，苦的吃年些這起想他。書唸民為供，雲耀著帶，地種，羊餵，家個那著撐人個一，了死民保起想他。瑩雪的村本到嫁村外從著看他個這著看，著看六老趙