趙老憨墳頭的土還沒完全沉實，新的磨難已經像藤蔓一樣，悄無聲息地纏繞上這個風雨飄搖的家。馮啞巴的沉默，從此不再僅僅是因為不能言，更添了一層厚重的、化不開的悲傷。她像一架突然被抽走了主發條的時鐘，雖然還在勉強走動，但每一步都滯重、遲緩，透著隨時會停擺的疲憊。

保民接過了放羊的鞭子，用他稚嫩的肩膀分擔了一部分家務。他趕著羊群早出晚歸，努力辨認草藥，跟著收購販子討價還價，儘管常常被不耐煩地呵斥或刻意壓低價錢。他盡力了，但他畢竟只有十二歲。

但家裡的其它農活，如圈舍修繕、耕種土地、家裡的一日三餐、縫補洗涮、照料更小的為民……所有這些，最終，都沉沉地壓在了馮啞巴瘦削的肩背上。

她幾乎不再有片刻停歇。天不亮，保民起床時，灶膛裡的火已經燃起，鍋裡咕嘟著稀薄的粥。保民上山後，她送為民去育紅班。下午，她可能要跪在屋後那塊貧瘠的菜地裡，一點點地除草、鬆土，汗水浸溼了她的頭髮，順著她過早爬上皺紋的臉頰滑落，滴進乾渴的土裡。傍晚，她又要忙著做飯，等待放羊歸來的保民和放學的為民。

她吃得很少，常常是孩子們吃完了，她才就著一點鹹菜，默默喝掉碗底剩下的粥湯。夜裡，油燈下，她縫補著一家人破舊的衣服，針腳細密，卻常常縫著縫著就停下來，望著跳躍的火苗出神，眼神空洞，然後迅速抬手抹一下眼角，繼續手中的活計。她的腰身更佝僂了，臉色是一種缺乏血色的黃，只有顴骨處因為長期在山間勞作，被風吹出兩團洗不掉的紅暈。

保民看在眼裡，急在心裡。他搶著幹更多活：“媽，柴我去打。”“媽，你歇著，我來挑水。”可馮啞巴總是固執地搖頭，把他推開，或者用急促的手勢告訴他：你去溫書，去看羊，這些活兒媽能幹。她心疼兒子，覺得已經剝奪了他上學的權利，不能再讓他被無盡的雜役拖垮。她把所有的苦和累，都默默吞嚥下去，彷彿那是她作為母親、作為未亡人，必須承擔的責罰。

有時，在勞作間隙，她會突然捂住心口，臉色霎時變得灰白，額頭滲出細密的冷汗，不得不扶著牆或樹幹，急促地喘息好一陣子，才能慢慢緩過來。這是老毛病了，早年落下的，趙老憨在時，總會提醒她別太累，攢點錢也說去看看，但總是被更緊迫的用錢處擠掉。如今，這隱疾如同潛伏的陰影，在極度疲累和巨大悲慟的催逼下，出現的次數越來越多，每次持續的時間也越來越長。

保民發現過幾次，嚇得聲音都變了調：“媽！你咋了？”馮啞巴總是勉強擠出一絲笑容，擺擺手，示意沒事，喘勻了氣，又繼續手中的活計。保民提過找大夫，馮啞巴的頭搖得像撥浪鼓，手指堅決地指向羊圈，指向米缸。意思是哪有餘錢看那看不好的病？保民不敢深勸，他知道，家裡每一分錢，都拴在弟弟的學費和明天的口糧上，拴在那群羊身上。他只能更拼命地幹活，希望能多分擔一點，再分擔一點。

季節從深秋轉入寒冬。豫西山區的冬天，風格外凜冽，像刀子一樣，能割透單薄的衣衫。農活少了些，但寒冷本身就成了需要全力抵禦的敵人。茅草屋四面透風，取暖的柴火消耗巨大。

那天早上，天陰沉沉的，鉛灰色的雲壓得很低。馮啞巴比劃著，要去山上弄些過冬的柴火。

保民放下手裡的活計，比劃著說：“媽，我去。你歇著。”

馮啞巴搖頭，指了指他的羊鞭，又指了指門外--你去放羊，柴火我去弄。

“媽，天不好，說不定要下雪。”保民急了。

。強倔一著卻，慢緩然雖步腳，去走上山朝轉，後然。了誤耽別，弟你送去快是思意，向方的學上民為指了指又，肩的民保拍了拍。執固的量商容不種有里神眼，刀柴和簍揹了起拿經已啞馮可

。住不攔也誰，事的定決--氣脾的親母道知他，追敢不他但。安不陣一上湧地名莫裡心，角拐的路山在失消影的小瘦親母著看，口門院在站民保

。落下往地蓋天鋪，的似鵝，來起了便快很，片幾的落落稀稀是只初起。了花雪飄始開就上天，圈出剛羊可。親母接來回點早，山上趕羊把點快著想，家回趕匆匆便，走校學往起一學同跟他著看，口村到送民為把他

。親母接去得--跑外往就蓑件一起抄，裡圈回趕羊把他。一裡心。羊會一了放近在民保

。了住站地猛又，口門到跑剛他可

。了蓋覆雪大被就快很路山，大越下越雪。接去人著等校學在還，了學放該就會過弟弟，路的山下是邊一；裡哪了到走知不親母，路的山上是邊一--向方個兩著，裡地雪在站他

。己自安麼這他。的雪躲方地個找會該應，慢得走，人大是媽。媽找山上起一再，弟弟接先。去跑向方的校學朝轉，牙咬了咬他

。氣口了鬆，了來民保見看，去回們他送麼怎愁發正師老。抖發瑟瑟口門在，子孩個一外另和民為下剩只裡室教，校學到跑地腳一淺腳一深民保。坑深個一是都步一踩每，層一厚厚了積經已雪

。了事沒就，了來哥哥，道知他。吭不聲一，著咬但，紅通得凍臉小的民為。疼生，上臉在打子片雪著裹風。走家往手的他著拉，上弟弟在披蓑把民保

。角牆在靠有沒簍揹的親母。的空是鍋，的冷是膛灶。走地安不裡圈在羊有只，的悄悄靜裡子院--門院開推，家到回易容不好

。來回沒還

”。媽找去哥。去別也兒哪，著等家在“：薯紅的冷冰個一他給塞，燈油上點地腳忙手，裡屋進推民為把他。沉下往地猛心的民保

”……怕我，哥“：懼恐是滿裡睛眼小，子袖的他住抓把一民為

”。開別也誰，好關門把你。來回就兒會一哥。怕不“：穩平量儘音聲，臉的弟弟著看，來下蹲民保

。裡雪大的天漫進扎頭一，鍁鐵的邊門在靠起拿他

”！--媽！--媽“：喊邊走邊他。眼開不睜他得打子片雪，嘯呼邊耳在風。挪坡山片那的柴砍去常親母往步一步一，憶記著憑民保。蓋膝了過沒雪，去下踩腳一，實實嚴嚴得埋雪被道小的悉本原。了清不看經已路山

。他應回聲風有只