“你是昨天那個過路人。”老人說。語氣平淡，像在陳述天氣。

“是。”楊興說。

“你問了他們一個他們答不了的問題。”米格爾說，“這個問題我自己也答不了。我不知道我想要什麼。我已經五年沒有想要什麼了。這就是為什麼我還能在這裡坐著。”他轉向三個年輕村民，“放開吧。我去集市走走。不吃麵包。”

年輕女人先鬆開了手。另外兩個慢了一拍，但也鬆開了。微笑復原，姿勢復原，但他們的視線沒有離開米格爾——不是關心，是監控。老人拄著牧羊杖，朝集市的方向走了幾步。楊興跟上。三個村民也跟上，保持約兩米距離，像三隻牧羊犬。

“你是來找人的。”米格爾說。聲音很低，只有楊興能聽見。

“是。”

“昨天那個金髮的，今早往南邊運輸線去了。他在找一個年輕女孩。”

“對。”

“女孩在教堂地下。”米格爾停了一步，讓楊興走到他身側，“不是比喻。地下。有地牢。入口在後院井口那塊木板下面。你們要找的通風管道路線圖在我兒子那裡。”

“馬特奧。”

米格爾的步子頓了一下。這大概是五年來第一次從外人嘴裡聽到他兒子的名字。“他怎麼跟你說的？”楊興說：“我還沒見到他。但有人告訴我他每晚敲鐘報平安。昨天沒敲。”米格爾沉默了片刻，然後繼續走路，牧羊杖在石板地上一下一下地頓。

“昨天他沒敲鐘，因為教堂特務找到了他藏身的修道院。他現在躲在鐘樓夾層裡，暫時安全。但出不來。”米格爾說。他臉上的疲憊在加重——不是體力耗盡，是某種更深層的、持續了五年的消耗。就像一個守著秘密守得太久的人，每次開口都在權衡哪些能說、哪些說出來會害死人。“你想要地圖，就去鐘樓找他。但別在今天。今天你還有別的事。”

“什麼事？”

。眼一興楊了”看“睛眼的見不看都麼什雙那用，頭過轉爾格米。視盯然仍，笑微然仍，住停外米兩在民村輕年個三。巷小的外村往通條一是前面，棚遮白的市集是後背，緣邊場廣到走好正們他。步腳下停爾格米

”。了住記。話真說力握用能只。了的是不經已的——話何任的說信相要不但。去跟。方地個一去你帶會。到遇會天今你“。下放又，下一了舉杖羊牧把他”。子這握能只手的我。了了不握經已我。手的你握能還。妹妹我是“：說他。答回要需不也人老。答回有沒興楊”？手的你過握人婦老個一到聽有沒有，夜一了待上山在晚昨你“

”。屋回你送們我。烈太的午中“，甜然依音聲，說人輕年”。了累你，叔叔爾格米“。接的件護保與源擾干斷切理——案方優最的境前當對應了到尋搜於終路網。了新更式程。步一上走時同然忽民村輕年個三那，多更問想正興楊

”。累不我“

。了的他但。興楊看頭回有沒，方前著朝直一眼瞎雙那，走邊東朝著架被他。了試不他在現。了過試也前年三。了過試前年五。用沒抗反道知他。了彎經已蓋膝但，步邁地能本在還條兩，候時的來起架被他。抗反有沒爾格米。架是，扶是不次這。臂手隻一他住握各，側兩人老到經已民村男個兩外另。知告是，說勸是不。了變辭措的”。了累你“

。信。別——型口的懂看能也語西懂不算就。節音個兩是，語牙班西是不。型口了到看興楊

。”人看睛眼用能可麼怎，年五了瞎經已他為因。神眼的他括包。’西東何任的裡這信別‘是思意的他“”子村個整信別是還，妹妹他信別是還，民村信別是，麼什信別興楊讓他但“”’信相別‘——對“”’saerc oN‘的語牙班西是的說他“”’信別‘是不的說他“：後然，秒幾了止靜幕彈

。圈的義意無。圈畫在是只——路探在是不經已但，點上地在還杖羊牧的裡手他。救呼有沒，扎掙有沒爾格米。漬汙的圍包劑白漂被塊一像間中服白件三在布舊的灰。走架人輕年的笑微個三被影背的人老著看，口巷在站興楊

。說聲低興楊”。等在也你“

。過路人路的笑不個一著等，羊隻一宰天每他，前之那在。零到降會天一有總，降下年逐率存殘識意，年五生寄被。死等在是只許也。人的型口懂看能個一等在許也。人的笑不個一等在許也。道知不都己自他？麼什等在他

。”篇詩夜一了唸晚昨他。仰信是者或“”？因基的生寄抗抵有人家這。對“”人婦老個那的手興楊握天昨是就妹妹他……說話“”它住記，爾格米是字名的他，爾格米人羊牧“”了用能不都手連他，話真說手用能還妹妹他“”苦痛最裡村個這在人的醒清，了醒清太子爺老這“：幕彈

”。散離不永等吾，安平等吾。邊我在留要需不，路的己自他求追他。了走他興高很我。了走就後然，眼一我了看頭回，口村在站他“：景場的他見次一後最述描調語的穩平用，著笑微。來回沒也再，子村開離前年五子兒——憶記的子兒於關段一述講央中子圈在正人婦老的白花發頭個一。大更才剛比子圈，準校憶記集的午上行進在仍們民村。香迭迷和糞羊了住蓋味香的草薰幹。反裡罐璃玻在蜂的上攤貨。影形方的齊整出投下的前午在棚遮白，續繼在還市集。場廣到回，巷小出走興楊

。人個一了到看他後然。事件這定確才天今，天三了待上山在他。下地在莉什阿。圖線路道管風通到拿，奧特馬到找：件一有只事的做要需正真道知他但。面會的人老羊牧與上晚備準去，口井的院後堂教認確去，索線的下留昂里找去——事的別有還天今己自訴告他。開走頭轉興楊

。”全安“為類歸統系被。者生寄準標的控監外額要需再不、的核考勤出撒彌了完、的紀年了上個一是只。走架來人有沒，到意注人有沒。半一來下肩披白的上肩，些一了散吹風被髮白的。上朝掌手，上蓋膝在放平手隻兩，鬧熱的市集有所著對背，層底最的階臺堂教在坐人一自獨。人婦老的手他過握。人婦老

。下坐邊旁在，去過走興楊

。出不認他怕，遍兩了描覆反都母字個一每，穩很慢很，劃地畫一筆一裡心掌他在指食的。字寫在是，握是不。力有然仍但，些一輕天昨比道力，攏合刻立指手的，去上放手把興楊。手他等在。張微指五，下朝心手，向方的興楊向慢慢，來起抬上蓋膝從手右——了手的但。頭轉有沒

。O-I-R-A-N-A-P-A-C：是母字

。樓鐘：是思意。語牙班西

。天明。A-N-A-?-A：裡的心掌他進掐乎幾尖指，力用更，短更，詞個一了寫又後然

。了言語的剩僅是經已字寫尖指用。汗是全——的溼是心掌的但。笑微的樣一人他其和著持保終始，來過轉有沒終始臉的。上蓋膝在放平新重，手回人婦老。裡手在握詞個兩這把，掌手上合興楊

。樓鐘去天明。樓鐘。天明。複重聲低興楊”。ana?“

。暗的堂教在失消，檻門過。作個這許容不號訊的蟲生寄但。頭回想乎似，偏了偏微微頭，瞬一了停前檻門在。穩很得踩步一每但，瘦很，老很影背的。門側的堂教進走慢慢，子籃竹的上階臺在放起拿，來起站人婦老

。”了強太人家這“”險危有去天今——事件一同興楊訴告式方的自各用自各在妹兄兩。’天明‘是的說妹妹他，’去別天今‘是的說爾格米。複重不“”了複重的說才剛爾格米跟報這但“”樓鐘在奧特馬——天明樓鐘“”了上手在用全權主自的來下攢年五“”母字寫天今，骨指手握天昨“”報傳他給在“：幕彈

。林欖橄片那上坡山進走，去出繞巷窄的面後店貨雜從，場廣過穿他。聽續繼有沒興楊。”從順了會學我讓那為因，住抓被興高很我“句一了說，後最到講孩。拍節如齊整聲笑，和附頭點笑微人餘十圍周。歷經的學逃次一一唯是也次一第述講著笑微，央中子圈在站正孩的歲來十個一。三第進經已準校憶記的上場廣。灰的上子拍了拍，來起站興楊

。氣腥了住蓋時暫，味鹽著混脂油的香迭迷。上面在撒，碎，香迭迷把那的給天昨爾格米出翻裡包揹從，羊下取他。瑰玫深了變，裡進滲漬鹽，乾半得吹風山被布麻裹包——羊的頭枝在掛天昨了到找下樹欖橄老棵一在他。面背的白銀出翻子葉的樹欖橄。來上灌裡谷山從風的後午

。說再天後事的天後——天後。奧特馬找樓鐘去天明。爾格米找頭東村去要晚今。黑天等來下坐他後然

。音聲的掉斷有沒然仍但低最到被人老個那應回在是許也。麼什應回在像，下一了閃微微痕裂，上蓋膝在放撬把興楊。點四晨凌在谷低個一下。樁木的裡沙在一打拍水像，伏起期週他在號訊的蟲生寄。在還但，弱更天昨比音聲的人老”……害遭怕不也，谷幽的蔭死過行然雖我“。了篇詩唸始開又——音聲的爾格米了到聽下底律旋個那在他。息不圈迴律旋符音五，音錄的撒彌間午來傳向方的莊村。響作嗡嗡在仍語低植

。”笑在個一有沒，人的笑在正真“”笑是不賤是那但，下一皮會才候時的聲相說昂里跟裡那牆堵四第在只他“”有沒也像好，季三前下一了想回？嗎過笑他“”過笑沒都次一在現到村進從甲人路“”己自興楊有還，人婦老，爾格米——個三有人的笑不“”’人的笑不‘集這“：飄地靜靜幕彈。落日著等，裡蔭樹在坐他