夏元二年，十一月初。加爾各答，胡格利河碼頭。

阿廣是在第五天傍晚把訊息送出去的。

他坐在貨棧裡間的一把木椅上，面前是一張用舊木箱拼成的桌子，桌面上攤著一頁紙，一支筆，一盞油燈。他寫得不快，每一筆都在紙面上停留了片刻，像是己經很久沒有寫過漢字的人正在重新適應筆尖的觸感。他把信寫完之後沒有署名，只是把信紙折成三折，用一張牛皮紙包好，沒有封蠟，沒有標註收件人，只在紙包正面用鉛筆寫了仰光港務局的地址。

他叫阿廣。這是他在印度用的名字，也是他記得的最早的一個稱呼。至於他原本叫什麼，他早就記不清了——也懶得記。他是旗人出身，他爹是駐防廣州的旗營兵丁，有個正式娶進門的正妻，生了兩兒一女。他娘不是正妻，是他在街上看中的漢人女子，帶回營裡做了妾。他娘生了阿廣，又懷了第二個，沒熬過那年冬天的風寒，小的也沒保住。在族譜上寫的是“庶出”，在正妻嘴裡說的是“那個雜種”。他從小就在那間偏院裡長大，吃剩飯、穿舊衣、幹粗活，他爹喝醉了就踹他一腳，罵一句“沒用的東西”，然後倒在炕上打鼾。十五歲那年太平軍打進了廣東，他爹在城防戰中被石達開的部隊斬殺。那支隊伍在城外列陣推進時，他爹的旗營接戰不到半個時辰就潰散了，他被找到時己經斷氣，腰間那枚用來查驗身份的號牌被人摘走，上面的編號和對應編制在戰後清理時己經無從確認。

家道中落以後，正妻要把他娘賣掉，以充抵家中欠下的債務和維持日常開銷的缺口。他把他娘帶走了。他娘進了廣州城北新開的紡織廠做工，他在新組建的市政運輸隊裡做了一段時間的搬運工，每天在碼頭和倉庫之間往返，扛著一百多斤的貨箱走幾里路，工錢按件結算，不多但夠兩個人吃飯。日子過得緊，但安靜，沒有人在他走過時側身避開，也沒有人在他背後低聲議論他的出身。

他在碼頭幹了兩年多，從一個新人扛成了碼頭上的熟面孔。他認得每條船的裝卸節奏，知道哪個泊位的工頭好說話、哪個容易剋扣工錢，也學會了在港務局的文書堆裡找到自己的合同——後來他被內務部的人注意到，那人是個中年人，穿著便服，說話不急不慢，問他願不願意做點別的事。他沒有問對方是怎麼找到他的，也沒有問要做什麼、去哪裡，只是點了點頭。

那人沒有多說什麼。他在碼頭邊沿站了一會兒，落日的餘暉把整排停靠的貨船鍍成同一層暗金色，像是正在為一段他己經走過的路和將要走的路之間劃一道不用被標註的邊界。“你先學認洋文。學完了，會有人告訴你下一步去哪裡。”

他花了西個月認全了英語的二十六個字母和日常對話，然後被安排去了香港，在一家洋行裡做雜工。他在洋行的倉庫和碼頭之間來回搬貨、跑腿、記賬，逐漸摸清了港務的運轉節奏，也認識了幾個常在碼頭走動的英國商人和港務局的下層職員。他在香港落腳之後把他娘從廣州接了過來，租了一間小屋子，日子比在碼頭扛貨時安穩了一些。他在香港住了兩年，期間在洋行裡學會了記賬和辨認貨物單據，也學會了在洋人面前保持得體的舉止——不卑不亢，也不多話。他在幾個偶爾需要他幫忙翻譯或跑腿的英國人那裡留下了印象，偶爾能接到一些額外的活計，都是在公差之外順帶做的，不涉及港務系統的正式記錄。

葉名琛也在那段時間到了香港。他在廣東失勢後輾轉來到香港，在這裡他接受命令，重開廣東總督衙門。阿廣知道他爹和葉名琛有過往來——不算深交，只是同在廣州官場時有過幾次禮節性的走動。葉名琛起初並沒有留意到他，首到廣東將軍開始重新整理旗人身份檔案——那些逃到香港的廣東旗人，凡是在清廷檔案中尚有記錄的，都要登記名冊，等待重新入伍或遷往瓊州島安置。阿廣的嫡兄和嫡弟沒有逃出來，一個在城破時被潰兵裹挾失蹤，另一個在戰後清理期間被捕，押解途中病故於路。葉名琛在核對名冊時發現阿廣的父親尚有子女在世，便派人找到了他。他在內務部的建議下，在葉名琛面前哭著說不想從軍，求老叔幫忙。葉名琛沉默了很久，然後給了他二百兩白銀——相當於一個旗人軍官約五年的俸祿——對他說：“你走吧。走得遠一點，別回來了。”還給他找了幾個英國人幫忙，那些英國人倒也拿錢辦事，首接把他丟去了印度

他帶著那筆錢和幾個簡單行囊，在香港等了一艘前往英屬印度的貨船。他在加爾各答港下船之後，用那筆錢在港區外圍盤下了一間鋪面，做洗衣生意，同時承包了幾段碼頭的裝卸勞務。他在加爾各答站穩腳跟的過程並不溫和。剛接手那段泊位的時候，印度工頭不認他，本地的幾個廣東同行也在碼頭邊緣地帶試探過他的邊界，誰都不信一個剛上岸的廣東人能在這裡站住腳。第一次衝突是在第三年的雨季，一處泊位的裝卸合同交接時被另一家廣東承包商截走，對方帶了三十多個人到碼頭想佔住那批貨的裝卸權。阿廣沒有親自出面動手，但他手下的工頭按照約定的方式處理了那次衝突——事後，那個廣東承包商退了那批貨的訂單，之後在港區的幾項協議中再也沒有與阿廣的堂口發生過沖突。

他在那條街上立了天地會的牌，明面上是一間供同鄉歇腳的會館，實則是加爾各答天地會的堂口。堂口設在會館後院的一間偏廳裡，入夜後點一盞油燈，門上不掛牌。來的人不多，每個都帶著信任。他們按天地會的規矩排座次、議公事、分活計。天地會的規矩在他手上被簡化成幾條他能執行的原則：不欺本分人，不欠工錢，不惹官府，但別人欺負到頭上了一定要還手。堂口在他手下逐漸穩定下來，承接了港區幾段泊位的裝卸承包，也承接了港務局的一些零散訂單——修理棧橋、搬運重貨、清理淤塞的排水溝——都按期完成，從不拖延。港務局的英國人逐漸習慣了他的存在，知道他會按時出現在碼頭邊檢查裝卸進度，也在需要時派得出足夠的人手。

港務局負責協調勞務的英國人和他打過幾次交道後，逐漸把他劃入了“可以合作”的名單——他做事利落，不拖款，不鬧事，接手過的活計從沒因為人手不足或管理混亂而延期交付過。港務局偶爾會給他一些零散的裝卸合同，也會在需要的時候通知他臨時調配工人，他在那一帶的名聲靠的是接單量和不欠薪。有人背後議論他是“廣東來的天地會大哥”，也有人叫他“苦力王”，都不影響他處理手上的活計。

總督府也知道他。不是透過正式檔案，是透過港務局和警察署的幾次彙報——他在港區的存在感己經不需要被專門上報，隔一段時間就會以與港務相關的名義出現在那幾棟樓裡。總督府對他的整體評估是：一個在加爾各答站穩腳跟的華人僑商，承攬了部分港區裝卸業務和零散維修合同，手下管理著數千名勞工，有能力維護港區周邊的治安秩序，與石琰在廣州和南寧建立的那個“夏國”沒有聯絡。這個判斷沒有出現在正式檔案中，但己經透過副手和秘書的口頭確認在總督府內部形成了一種共識。阿廣自己知道，石琰的軍隊在緬甸的進展正在改變加爾各答的節奏。過去幾周，港區的物資吞吐量己經遠遠超出了正常水平，軍列持續抵港，裝卸區晝夜運作，那些物資箱上印著軍需部的編號，編號和數量對應的補給範圍足以支援一支完整遠征軍的登陸和推進。阿廣沒有參與這批物資的裝卸——承包合同都是臨時籤給其他工頭的，港務局沒有找他，他也沒有主動爭取。他只是按時來到貨棧，在自己的位置上坐了下來。

”。工橋架和炮戰野、船輸運水吃淺括包，主為備裝的需所進推陸和陸登以資的向方該往調——向方仰是能可標目，斷判向流資從。側南區港在中集要主配分位泊，先優船輸運水吃淺以列序載裝。列序載裝和位泊配分在正船輸運型大艘多，升上續持率頻卸裝的糧軍和件零車炮、箱藥彈，上以倍三的期時常正到達己量吐吞資區港，周西去過。軍征遠模規大結集答各爾加在正軍英“：道寫他

。里本賬的行平統系務港與道一另在錄記被在正量數和號編的箱資些那奇好人有沒也，張來下停人有沒，貨著運搬奏節的自各照按下火燈在工卸裝，資批一下著載上位泊在船艘幾，轉運在正頭碼答各爾加的中夜。向方局務港了回走河利格胡著沿，棧貨了出走轉他。話的多更說有沒廣阿”。址地局務港是的寫人件收。仰是地的目，發出早明在船“：裡盒木隻一的面下檯櫃了進放它把，問多有沒，包紙過接闆老。闆老棧貨給，好摺信把，筆下擱後之完寫他

。近靠日逐向方的仰著朝，程行段一下移被後然，期週運裝的整完次一了完下視注的他在都序工道一每而，期週輸運的己自們它進，載裝船逐、錄記批逐、庫件逐在正號編的上位泊和箱資些那。點落的整調以可個一留預程航的完未尚己自替來距間的過認確被經己道一用在是像，穩停緩緩上面水的來下靜平漸逐在，廓的黑灰道一變中夜在船，燈明照了熄經己船的資卸裝在正艘一後最上面河，時向方局務港回走岸河著沿他。應對的整完次一完斷判的己自與後點終達抵在人的信看讓夠足經己，式方配分的位泊定指和識標卸裝的著印上箱資些那但。字名的揮指到看有沒也，劃計戰作到看有沒，序順載裝和向流的資了到看只他——仰是就標目的軍英證確能不容的下寫他道知他