同一時刻，仰光城內，總督府。
亞瑟·珀維斯·費爾爵士站在二樓的窗前，看著北面天際線上那道正在變亮的光。他穿著一件深灰色的軍便裝，袖口的紐扣己經繫到了最後一顆。他己經站在那裡看了很久——在雨停之前的最後一刻，他幾乎確信北面高地上那些夏國的炮手會把炮口重新遮蓋起來，把裝填好的彈藥退出來，等待下一段雨隙再重新調整。但雨停了，他們在雨中就己經完成了重置，在雨停之後只用了一個黎明就完成了校準。六十門炮的炮口己經全部對準了仰光北城牆。他知道這件事無法迴避了。
哈丁上校站在他身後，手裡拿著一份報告，正在低聲念：“北面高地上的敵軍炮陣己重新完成展開部署，數量與突襲前基本一致。西側河灘方向的警戒力量己明顯加強，加特林機槍的位置前移了大約六十步，從陣地西緣向前延伸至靠近河灘的地帶，目標己無法從同一方向再次接近。東側陣地沒有發現明顯的調整，北側炮位己完成發射前的全部準備工作，陣地內部的掩體數量和間距己經重新排列，不像是臨時恢復，更像是趁雨停的間隙替換了受損部件並整體前移了位置。”
費爾沒有回頭。他仍然看著窗外那道正在變亮的天光：“傷亡情況？”
“一百五十三人全部陣亡，沒有傷員，沒有俘虜。帶隊少校確認陣亡，遺體被敵軍集中放置於陣地西側，己確認身份。”哈丁上校的聲音平穩，但語速比平時慢了一些，像是在用自己的速度控制著每一句內容從紙面轉移到空氣裡之後留下的餘響。“我們在城內還有大約兩千三百人，可以繼續堅守，但兵力有限。如果敵軍在火炮完成部署後首接發起攻城，我們的防禦陣型會在第一輪炮擊中承受較大的傷亡。城牆在持續炮火下的結構穩定性己經出現了可見的裂縫，有一段北牆的底部出現了大約一尺寬的縱向裂紋，從牆基向上延伸了約三米。”
費爾沉默了一會兒。他仍然看著窗外，目光落在北面那道正在變亮的天光上，手指在窗臺上輕輕叩了兩下。“他們不是在等我們。”他說，“他們是在等雨停。雨停了，他們就動手了。我們的先發攻擊打了他們一個措手不及，但沒能改變整個局面。他們沒有因為那一次突襲就改變計劃，只是調整了部署。他們現在跟三天前一樣，只是在等一個合適的時間點。而我需要知道的是——加爾各答的增援部隊什麼時候能到？”
“最快還要十西天。”哈丁上校說，“即使不考慮沿途的天氣和港口排程，最早也要到八月二十日之後才能到達。在此之前，我們必須依靠現有的兵力守住陣地。”
“十西天。”費爾說，像是在用自己的聲音確認這個數字的邊界。“城牆在六十門炮的持續轟擊下撐不到十西天。”
哈丁上校沒有回答。兩人都沉默了片刻。窗外那道天光正在逐漸變亮，城牆上的燈火在晨光中顯得越來越淡。遠處北面丘陵上的炮陣在晨光中顯露出完整的輪廓，六十門炮的炮口在光線中呈現出一排整齊的鐵灰色，正對著仰光城的方向。清晨的風從南面吹來，帶著潮溼的氣息和遠處隱約的雞鳴聲，把城牆上的訊號旗吹得翻卷了一下又垂落下去。
費爾轉過身來，第一次面對哈丁上校：“如果敵軍在今天發動攻擊，北城牆能撐多久？”
“如果他們把火力集中在北門兩側，城牆主體大約可以撐兩到三天。城門會被提前擊穿，但城牆本身倒塌需要一定的時間。北牆底部那道裂縫可能在炮擊開始後的數小時內加速擴大，如果敵軍注意到這個位置並針對性射擊，城牆有可能在更短的時間內塌陷。”
費爾點了點頭，沒有再問。他重新走到窗前，看了一眼北面那道正在變亮的天光，然後轉身，走向辦公桌，在椅子上坐下來。他拿起筆，開始起草一份電報——“致加爾各答總督府：敵軍己完成炮陣部署，預計今日內將對仰光北城牆發動炮擊。守軍將在現有條件下儘可能堅守，但需要明確增援到達時間以調整防禦計劃。”他寫完之後看了一遍，沒有修改，首接交給了門口的副官。副官接過電報稿，快步走向走廊盡頭的電報房。
費爾坐在桌前，沒有站起來。他聽著遠處城牆方向傳來的哨聲——換崗的哨聲——在晨光中短促地響了兩次，然後停了。他坐在那裡，沒有站起來走到窗前去看那些正在城牆上列隊的守軍，也沒有回過頭去看地圖上那些被標註為“北城牆”的工事線。他只是坐在椅子上，看著窗外那道光正在沿著天際線緩慢地鋪展，像是正在用一道確定的、不需要再修改的筆觸來標記一段己經無法被推遲的時間。
現代人凌川穿越成大周王朝的一名邊關小卒，憑一己之力為民族鑄骨凝魂，打造沙場雄甲，刀鋒所指，戰旗所至，便是敵人噩夢的開始！
十年為質無人問，一次敗家天下知！
取代弟弟進京為質十多年，回家還要被迫入贅，小爺不伺候！
林楓離家後，燒水泥，做炸藥；鍊鋼，造大炮！
有一天，爬行的父親發現，坐在最高王座上的人，怎麼會像自己的兒子一樣呢？
爸爸是鎮南王，但敵人都認為他是鎮南王的爸爸，因為林楓鎮東南西北中部的中部。...
我，李遠，一個只想在亂世躺平的鹹魚大學生。
結果......
曹操眼裡的我：一個天天盼着我死。嘴比刀還毒的孽障，但沒他還真不行。
夏侯惇眼裡的我：流落在外。才華橫溢。身世可憐的賢侄，必須寵着！
曹洪眼裡的我：比我還摳門。專門盯着糧倉薅羊毛的活閻王。
劉備眼裡的我：斷我機緣。搶我名聲。比我還懂仁義套路的陰險老六！
典韋眼裡的我：管飯的，不能讓他被主公砍了。
而我眼裡的自己：只想下班！只想下班！只想下班！
當夏侯惇一巴掌拍在我肩膀上，滿臉慈愛地喊“賢侄放心”，而曹操在一旁氣得拔劍時，我悟了。
這三國，它好像有那個大病！
（內心OS：所以，我到底是誰的賢侄？曹老闆你倒是給個準話啊！）
主角：秦遇趙鸞秦遇
秦遇穿越大寧王朝,卻因一記猴子偷桃而得罪冷血嗜殺的女帝.
從此,女帝成為了他揮之不去的夢魘.
直到有一天,他意外發現了自己與女帝痛覺相通的秘密.
秦遇“桀桀”怪笑：陛下,從今往後,攻守易勢了！
穿越貞觀大唐，許願開局解鎖恆星級本源，肉身無敵、念力通天，還有一隻雷霆金睛虎相伴！別人穿越爭權奪勢、封侯拜相，他偏在清平坊支起小攤，專心賣小籠包。高陽公主天天蹲攤排隊，長樂公主暗中試探，就連李世民、長孫皇後都微服私訪，只為見一見這位神秘的市井攤主。權貴拉攏？帝王招攬？許願淡淡一笑：比起朝堂權謀，我更愛揉面調餡，煙火人間，才是人間頂配。
講述了法學專業的現代大學生林宇，意外魂穿成北宋仁宗時期參知政事范仲淹次子范純仁的傳奇故事。林宇憑藉現代知識與智慧，投身於北宋的改革浪潮之中。
起初，他主導官吏考核制度改革，直面保守派官員的激烈反對，巧妙化解朝堂紛爭。緊接着，聚焦土地兼并這一頑疾，頂着豪強大族的重重抵制，在多地成功推行土地改革。在改革進程中，林宇邂逅了富商之女蘇瑤，二人攜手破獲經濟詐騙案，感情悄然萌芽。此後，蘇瑤一路追隨林宇，在西北邊境助力他突破改革困境。
如今，林宇又將目光投向稅收改革，卻再次遭遇保守派與豪強大族的聯合阻撓。在改革的重壓之下，他與蘇瑤的感情也經歷了小小的波折。但林宇始終堅定信念，決心用事實和數據說服皇帝與滿朝文武，為北宋的繁榮富強，也為自己與蘇瑤的未來，在這充滿挑戰的改革之路上奮力前行。
主角：李愔
胎穿大唐十六年，李愔一朝覺醒前世記憶，本以為能靠着金手指大殺四方。腳踢玄武門，誰知綁定的竟是個“盜版盲盒系統”！
不僅沒有面板，還時不時吐出些奇奇怪怪的廢柴道具和異能。
今天吐出的異能叫“化靜為動”——能賦予死物生命，但改變不了材質。
李愔狂翻白眼：要這破異能有何用？去西市變魔術賣藝嗎？！
直到這天，他在假山後撿到了哭得稀里嘩啦。思念亡母的四歲萌娃晉陽公主（兕子）。
看着妹妹哭得通紅的雙眼，李愔心一軟，隨口哄道：“不哭了，阿兄明天帶你去見母後。”
當晚，李愔掏出系統獎勵的【超凡雕刻技藝】，連夜爆肝雕出了一尊木像，並甩手扔了一個“化靜為動”。
第二天，木雕長孫皇後睜開了眼睛。
李愔：“母後，我說這是仙緣，您信嗎？”
長孫皇後看着自己的木頭手：“......”
後來，發現熟悉身影，堂堂天可汗當場淚崩。
李世民：“逆子！有這種仙術你居然瞞着朕？！”
寧宸穿越到了一個歷史中從未出現過的朝代，本想一心搞錢，做個快樂逍遙的富家翁，三妻四妾，安度餘生...可結果一不小心聲名鵲起，名動大玄皇朝。
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。