同治元年，正月二十。北京，菜市口。

天還沒亮，菜市口就己經擠滿了人。幾千個百姓從西面八方湧來，有人天不亮就出門了，走了十幾里路，就為了看一眼顧命大臣是怎麼死的。有人伸長了脖子，有人站在凳子上，有人把孩子扛在肩上。賣糖葫蘆的、賣燒餅的、賣茶水的，在人群裡穿梭叫賣。糖葫蘆在竹籤上亮晶晶地轉著，山楂裹著糖衣，在灰濛濛的天光下閃著琥珀色的光。燒餅從爐子裡剛拿出來，冒著白氣，芝麻的香氣在寒冷的空氣中瀰漫開來。茶水的銅壺咕嘟咕嘟響，銅壺嘴冒出的白氣跟百姓撥出的白氣攪在一起，分不清哪是哪。

刑場周圍站滿了兵。九門提督的兵，不是肅順的熱河兵。肅順的三千熱河兵昨天就被繳了械，押回了通州。他們來的時候雄赳赳氣昂昂，槍管擦得鋥亮，靴子踩得石板路咚咚響。走的時候垂頭喪氣，槍被收走了，靴子磨破了，有人連鞋帶都散了沒人系。帶兵的參將被革職查辦，關在刑部大牢裡等著發落。此刻站在刑場周圍的兵，是榮祿的人，穿著深灰色的號衣，手裡端著洋槍，站得筆首，面無表情。榮祿聽奕?的。奕?聽太后的。鏈條很清晰，一級扣一級，每一級都扣得很緊，不像肅順那種靠個人威望維持的鏈條，一斷全斷。

肅順跪在刑場的中央，五花大綁。繩索勒得很緊，從肩膀到手腕纏了七八道，每一道都勒進了肉裡。他的手腕己經發紫，手指腫得像胡蘿蔔，指甲蓋發黑。他的身邊沒有載垣和端華——他們在各自的府中被賜了白綾，死在自家的書房裡，死在妻兒的哭聲裡，死在自己親手寫的絕命詩旁邊。載垣臨死前寫了一首詩，最後兩句是“平生心事付流水，空向人間哭一聲”。端華什麼也沒寫，他哭了，哭得很兇，哭到白綾都系不上，劊子手等得不耐煩了，幫他系的。

肅順沒有哭。他一個人跪著。他的身邊空蕩蕩的，只有黃土和風。他跪得筆首，不是因為他不想彎，是因為他的腰己經被繩索勒得彎不下來了。他的官帽早就掉了，不知滾到了哪個角落。髮辮散了，頭髮披散下來，遮住了半邊臉。衣裳上全是土，膝蓋處的布料磨破了，露出裡面青紫色的皮膚。

他的眼睛看著地面。地面上有黃土，有碎石，有昨天留下的血跡。血跡己經幹了，變成了暗褐色，滲進了土裡，跟黃土攪在一起，分不清哪是土哪是血。他在想，三天前，他還在圓明園裡發號施令。兩天前，他還在乾清宮裡捧著遺詔。一天前，他還在宗人府的大牢裡罵奕?。今天，他跪在這裡，跪在菜市口的黃土上。三天，從權力的巔峰到刑場。快，太快了。

但他不後悔。他唯一後悔的，是沒早點殺了慈禧。

監斬官站起來。他是刑部侍郎，姓趙，五十多歲，頭髮花白，臉上有顆黑痣。他穿著一身素服，腰繫麻帶，手裡捧著聖旨。他的手也在抖——不是冷，是怕。他怕的不是肅順，是肅順臨死前會不會說出什麼不該說的話。萬一肅順在刑場上喊出什麼驚天動地的秘密，萬一他喊“遺詔是真的”，萬一他喊“恭親王篡位”，萬一他喊“太后殺忠臣”——這些話傳出去，他這個監斬官就是替罪羊。

但他不能不做。他是刑部侍郎，監斬是他的職責。他不監斬，別人也會監斬。別人監斬了，他的官位就沒了。他深吸一口氣，展開聖旨，聲音洪亮得整條街都能聽見。聲音裡有刻意撐起來的底氣，有強行壓下去的恐懼，有在刀尖上跳舞的戰戰兢兢。他的聲音在刑場上空迴盪，壓過了百姓的喧譁，壓過了賣糖葫蘆的叫賣，壓過了風的聲音。

“肅順，身為顧命大臣，辜負先帝重託，把持朝政，欺蔑兩宮，擅改遺詔，跋扈不臣，罪大惡極。依大清新律，斬立決。”

肅順抬起頭，看著監斬臺上的奕?。奕?坐在監斬臺的正中央，面前擺著一份硃筆勾決的名單。名單上寫著三個名字——肅順、載垣、端華。載垣和端華的名字旁邊己經畫了圈，硃紅色的圓圈，像兩滴乾涸的血。肅順的名字旁邊還是空白的，在等著那最後一筆。

肅順的目光平靜，平靜得不像一個即將赴死的人。他己經罵夠了，罵累了，罵不動了。在宗人府的大牢裡，他罵了整整一天一夜，罵奕?賣國，罵慈禧亂政，罵百官忘恩負義，罵咸豐看人不明。罵到嗓子啞了，罵到嘴裡出血了，罵到獄卒把門關上了。罵完了，罵累了，罵夠了。他忽然笑了。

笑聲不大，像苦笑，像自嘲，像一個人在生命的最後一刻終於想通了一些事。他這輩子，跟著咸豐從熱河回北京，替咸豐擋了多少明槍暗箭，替大清收拾了多少爛攤子。他以為自己是忠臣，是大清的最後一根柱子。他錯了。他不是柱子，他是絆腳石。擋了奕?的路，擋了慈禧的路。擋路的人，都要死。

。裡朵耳的?奕了到飄，臺斬監過飄，欄柵的場刑過飄，群人過飄，盪迴空上的口市菜在聲笑。裡朵耳的人個一每了到傳，楚楚清清聲笑那，上場刑的靜安在但

”。說麼怎前面帝先在跪您看著等。去方地麼什到帶清大把您看著等。場收麼怎您看著等，您著等面下在我。怕我，怕不您？嗎您找來宗列祖列怕不，睛眼上閉上晚您。人洋了給送山江的清大把您，海上、衛海威、津天軍駐人洋引您？嗎覺好睡能，我了殺您，王親恭“

。狠更得賣國賣順肅比這？來下腳子天到放兵的人洋把？軍駐人洋了應答王親恭？事的候時麼什是這——海上、衛海威、津天軍駐人洋。開盪地圈一圈一漪漣，面湖的靜平了進扔子石顆一像話的順肅。了大張人有，論議聲低人有，氣涼口一吸倒人有。陣一起響裡群人

。深很得咬，口一這，口一他咬要還前死臨順肅。輸是都，設預不默。設預是就，答回不。兩百三銀無地此是就，了答回。答回能不他。答回有沒他。下一了變臉的?奕

。曲彎微微間指手他在桿筆的筆硃，白發節指，起暴筋青有上背手的他但。的畫規圓用是像得圓，圈圓的紅硃。帖字幅一寫在像得穩，穩很手的他。圈個一了畫邊旁字名的順肅上單名在，筆硃起拿他

”。刑行“

。裡土道一了進鑽，子石小塊一過繞，過爬間石碎在蟻螞隻一了見看，面地著睛眼的他。香麻芝的來飄攤餅燒遠著混，味腥的下留天昨著混，味腥土一有，涼冰土黃。土黃著臉，上地在趴他。地在倒按被順肅

。臉的刻此順肅像，面河的天冬像，的灰鐵、的淡暗種一是，的眼耀是不——下一了閃下天的濛濛灰在刀，刀頭鬼起舉他。頭石的天冬像得冷，冷很睛眼隻兩那。睛眼隻兩出只，布黑著蒙上臉，紅一著穿，來過走手子劊