咸豐二年，九月初九。諒山。

信是黃昏時候到的。送信的人姓石，叫石老六，是那幫村石家老莊的長工，年少的時候就跟了石鎮崗。他從鎮南關走過來，走了兩天，鞋底磨穿了，腳上全是血泡。到寨門口的時候，天快黑了，他站在那裡，看著那些窩棚、那些寨牆、那些揹著槍巡邏的人，站了很久。守門的人問他找誰，他說找石琰。守門的人又問他是誰，他說是石家的人，從廣西來的。守門的人愣了一下，趕緊跑進去報信。

石琰到寨門口的時候，石老六還站在那裡。兩年不見，他老了很多。頭髮白了，背也駝了，衣裳破爛，臉上全是褶子。他看見石琰，嘴唇哆嗦了幾下，沒說出話。然後他從懷裡掏出一個油布包，裡三層外三層包著，開啟，裡頭是一封信。

“西叔，這是二爺讓小的帶給您的。他從去年就開始寫，寫了好幾封，都送不出來。這回是託了陳王爺的人，從鎮南關轉過來的。陳王爺說，這條路安全。”

石琰接過信。信封上寫著“阿琰親啟”，字跡工整，一筆一畫，是石鎮崗的字。他拆開信，站在寨門口，就著最後一點天光看。

“阿琰，見信如晤。廣西連年戰亂，田地荒蕪。太平軍和清軍在桂平、潯州一帶拉鋸，打了兩年，還沒打完。今天太平軍來，徵糧徵人。明天清軍來，燒村殺人。百姓跑了一批又一批，十室九空。那幫村這邊，也待不住了。去年太平軍來了一回，把糧倉搬空了。今年清軍來了一回，把房子燒了一半。村裡的人，有的跑了，有的死了，有的等著你來接。阿琰，聽說你在安南有了地，有了寨子，站穩了腳跟。能不能來接我們？那幫村還有幾百口人，老弱婦孺居多，青壯沒剩幾個了。走不動了，也等不了了。你要是能來，就快來。要是來不了，也回個信，讓我們知道你還活著。二哥石鎮崗。咸豐二年三月。”

信紙皺巴巴的，邊角卷著，有幾處被汗水浸模糊了。石琰看完，把信折起來，收進懷裡。他站在那裡，看著南邊的方向。南邊是北寧，是那些團練來的地方。北邊是鎮南關，是廣西。廣西那邊，有他的二哥，有那幫村的老老少少，有那些等他去接的人。

石老六站在旁邊，等著。他不敢催，就那麼站著。天黑了，月亮升起來。石琰站了很久。

“老六叔，您先歇著。明天再說。”

石老六點頭，跟著黎兆東走了。

石琰一個人站在寨門口。月亮很亮，照在那些窩棚上，一片銀白。遠處有人在唱歌，聽不清唱什麼，調子很慢。他站了很久。

九月初十。石琰在帳中坐了一夜。信攤在桌上，他看了一遍又一遍。“廣西連年戰亂，田地荒蕪。百姓十室九空。那幫村還有幾百口人，老弱婦孺居多，青壯沒剩幾個了。走不動了，也等不了了。”他想起那幫村。那是石家的老莊子，在貴縣北邊的山裡。他小時候去過一回，跟著父親去收租。路很遠，走了整整一天。村子不大，幾十戶人家，圍著一個小祠堂。祠堂門口有棵大榕樹，他坐在樹下吃糯米飯，糯米很粘，粘得滿手都是。那是他最後一次去那幫村。後來父親死了，大哥死了，他當了團練幫辦，當了客家人大佬倌，再也沒去過。可那幫村還在。他二哥還在。

他站起來，走到地圖前。從諒山到鎮南關，一百二十里。從鎮南關到那幫村，三百里。西百二十里路，不算遠。可路上有清軍，有太平軍，有土匪，有潰兵。那幫村幾百口人，老弱婦孺，走不動了。他想起那年冬天，在雲垌村。三千多人擠在圍屋裡，等著他拿主意。有人跪在他面前，喊“石幫辦，給條活路”。他給了。帶著他們往南走，走到這裡，紮下根。現在，那幫村的人也在等他。不是三千人，是幾百人。可幾百人也是人。是他石家的人。

”。了了不等，邊那村幫那，說他。了醒六老石，子公石“。來進金文黃，候時的亮天

”。道知我“。頭點琰石

”。吃上路，糧些借他問再。好越多越，車大的人裝能。車輛幾借他問，爺王陳找。關南鎮趟一去人帶你，阿“。過轉他

。去出跑，了應金文黃

”。發出天明。糧乾上帶，槍上帶，的去意願。人接去意願人有沒有問問，寨各趟一去你，祥偵“。祥偵石看又琰石

。了跑也祥偵石

。活命沒怕，吃糧沒怕，軍平太怕，軍清怕們他可，跑想不，人的村幫那像就。府怕們他可，打想不們他。飯頓兩給，了來。頭殺就來不，人國中打來們他府。人的去下不活是也們他。練團南安些那起想他。中帳在站人個一琰石

。信回寫崗鎮石給。紙開鋪，筆起拿，下坐他

”。月九年二咸。琰阿。我等。散別，跑別，著等們你。到能定一可，遠路。村幫那到關南鎮從，關南鎮到山諒從。們你接去人派我，著等們你。跟腳了穩站。子寨有，糧有，地有，好很南安在我。了到收信。晤如信見，哥二“

”。心小上路。去回再，天兩歇您，叔六老“。他給遞信把，去出走他。著等外帳在六老石。封信進裝，好摺信把他

”。呢您著等們他爺二，叔西“。裡懷進揣，信過接六老石

”。道知我“。頭點琰石

”。了包他，事的人接。鄉老的他是就人的村幫那，了說爺王陳，子公石“。下跪膝單，琰石了見彪大陳。彪大陳是的頭領，送護人個十五了派還。糧石百五，車大輛十二了借貴亞陳。了來回關南鎮從金文黃。二十月九

”。哥大陳謝謝我替“。他起扶琰石

。路探去先人帶己自，下停伍隊讓彪大陳。界地西廣是就，關了過。關南鎮了到，天五了走。杆十五槍洋，人個百一，車大輛十二。送護彪大陳，隊帶金文黃。了發出伍隊的人接。五十月九

。走兒哪往該道知不們人，不走們人老，了跑都們子孩。了人沒下樹可，在還樹榕大的口門堂祠。哭在的有，呆發在的有，西東拾收在的有人的裡村。天三了站經己他。向方的邊北著看，口村在站崗鎮石。村幫那。十二月九

。天一了等又，天一了等又，天一了等。著等，口村在站他後然。香炷了上宗祖給，裡堂祠到走他。話句一說沒，信完看崗鎮石。信的琰石了回帶，的來回前天三是六老石

。馬下翻，崗鎮石見看他。刀著彆裡腰，上馬在騎，子漢臉黑個是的頭領。藥著裝，蓆草著裝，糧著裝上車，車大輛十二是後然。槍著扛，的路走個十幾是後然。快得跑，的馬騎個幾是先。影人了現出上路，晚傍天三第

”。您接來我讓子公石？爺二石是您“

”！了來人派琰阿！了來“。喊裡村著對，過轉他後然。子漢臉黑個那著看，人的槍扛些那著看，車大些那著看，裡那在站他。頭點崗鎮石

。了們他接來人派他，在現。書看人個一是總，話說不，瘦。子樣的候時小琰石起想他。人些那著看，裡那在站崗鎮石。頭磕上地在跪人有，笑人有，哭人有。子擔著挑人輕年，子孩著揹人，杖柺著拄人老。來出湧人的裡村